龙岩市,照片摄于供销宾馆旁的转角处
前段时间,我去了一趟龙岩市,这也是我第一次去福建省。临走之前,我还跟朋友开玩笑说:「要不是这次机会,说不定我这辈子都不会去这个城市呢」。去的时间不长,所以我简单收拾了一下行李以后,便出发了。
路途
我是搭高铁去龙岩的,或者更准确地说是「动车」。乘车时间大概四个小时左右,整个行程与以往的铁路出行没什么区别,唯一值得一提的是:在进入福建地界、或者说经过汕尾的地界以后,可以感觉到路上的隧道明显多了起来,隧道也比在广州地界时更长。
丘陵,这便是我对龙岩的第一印象。
经停潮汕站时的照片
初到龙岩
第一次到某个地方的时候,相较于打车,我更喜欢体验一下当地的公共交通。所以出站以后,我在高铁站的下方找到了「龙岩客运中心站」,这是一个公交车站,内部站台较小,其中的车辆也都是短巴士,只能搭十几人左右,没有看到长巴士,想必可能是因为城市较小,乘客较少的原因吧。这里的公交车收费也与大城市迥然不同:当广州公交普遍收费两块钱、甚至某些线路已经提价到三块钱时,这里的公交车均仅收费 0.9 元,着实给了初到龙岩的我一点小小的惊讶。
高铁「龙岩站」位于城市的西侧,我搭上巴士向东沿着小河「雁石溪」到了「供销宾馆」站。我之所以预订这附近的酒店,是因为觉得这个名字十分有意思,还保留着计划经济时代的影子。并且在一般情况下,这种官办招待所一般都位于交通便利的地方,所以下榻在那附近肯定会是个好主意。
题图,照片摄于供销宾馆旁的转角处
放好了行李后,剩下的时间没什么事,我便想着趁此良机到城市的各处转转。龙岩这座城市很有意思,就好像是两座不同时空的城市拼接在一起 —— 一边是新城,一边是旧城。照片中的桥梁名叫「九一桥」,连接着北边的九一北路与南边的九一南路。旧城区和新城区之间没有什么缓冲地带,好像过了这条街口,对面就是另一个城市了。
闲逛
龙岩一处公园的法律宣传
在供销宾馆附近闲逛、到「中城派出所」附近时,看到了可爱的法律宣传小妹妹 🥰

图为龙岩市老城区的建筑,很有千禧年代甚至九十年代的风格,与其说是时间在这里停止了,不如说是城市的这一部分的发展停滞了。不过这里的基础设施维护得还算不错,我蛮喜欢老城区建筑的那些蓝色钴玻璃窗的。

跟我想的一样,向东两个街区便是贯穿整个龙岩市南北的「龙岩大道」,也就是城市的中心区域。顺着这里去到城市新区的中心,便是人民广场了。有关这部分的内容,我放在下一节吧。
人民广场
我很喜欢在去一个新的地方时,先去城市的中心看看。一般来说,人民政府所在的城市中心,总会是该城市最繁华的地方。在大城市可能不会是这样,但小城市莫不如此。所以,我先来到了市府和市委的所在地 —— 位于龙岩大道旁的人民广场。
龙岩市人民政府
人民广场,图中建筑为龙岩人民会堂
人民广场上的雕塑
龙岩人民广场的中心部分是大型雕塑“公正在”,高 21 米,用 60 吨青铜铸成。“公正在”的雕塑之魂,缘于闽西国家级名胜风景区连城冠豸山的“豸”。“豸”是集羊头、狮身、龙爪、犀牛角于一身的四不像神兽,因其正义、忠勇、智慧而成为我们祖先奉为与龙、凤、麒麟同等神圣吉祥的图腾。
龙岩人民会堂近景
这样的一个名字里全是「人民」的地方,放眼望去,却看不到一个人民。(当然,这或许是因为当天工作日 🌚)
一旁的龙岩市博物馆中的展品
附近除了党和政府的机构之外,还有龙岩市博物馆、美术馆、警察局等。可能因为是工作日的缘故,博物馆和美术馆里也没有人。参观前需要在前台登记,留下姓名和电话号码才行。里面的游客除了我还有一对母女,工作人员可比访客多得多:门口有三个保安,前台有两个志愿者,文创区还有两名店员,办公室里应该还有几位职员。
逛着逛着,沿着龙岩大道继续向南走,便到了万达广场附近。事已至此,先吃饭吧。
夜间漫步
在万达广场吃过饭后,租了一辆小电驴继续在龙岩闲逛。街上中老人好像多于年轻人,很少见到带着小孩的父母,倒是能看到许多的恋人,也许是临近节假日了吧。或许是每个有江流过的城市都有滨江路吧,这里也不例外,当然,滨江路也是这里最繁华的地段之一。
龙岩市第一医院
路过一处路口时,看到庆祝医院成立 106 周年的横幅,便也给医院拍了张照片。不过我也感觉有点奇怪,医院的名字不是「龙岩市第一 人民 医院」,感觉有点陌生(
龙岩市新城区的高层住宅
闲逛至新城区时,感觉与老城区最大的区别,便是城市的天际线。在新城区几乎处处可见设计现代的高层住宅小区,想必一定是房地产热潮时期的产物。夜间住宅楼的亮灯率不算低,大约在七成左右,想必这里的住宅需求还算实际、没有太过于泡沫化吧。
跟风开设的假俄罗斯商店
显然,这里也没能逃过俄罗斯商品馆的入侵……
位于城市尽头的铁路桥
龙岩城市不大,骑电瓶车大概四十分钟就能从一边骑到另一边。沿着大道到了城市的尽头,城区的外面是郊区,郊区的外面是漆黑的树林。郊区有农民在公路边上烧秸秆,骑车路过的时候差点被迷了眼。在这里经常可以看见火车从公路上的高架桥如雷鸣般地呼啸而过,感觉城市的动脉正在搏动,一刻也不停息。
白天拍摄的另一处铁路桥
不知道是不是因为这里是群山间谷地的缘故,火车大多都是走的高架桥。
古田
第二天受当地朋友邀约,前往 古田会议 旧址参观。去前查了一下 资料,发现毛泽东就是在这里赢下「朱毛之争」、夺取红四军领导权、并消灭了红军中的基层民主 —— 转而实施「厉行集中指导下的民主」。
古田会议旧址
意外发现绝版题字
旧址中毛泽东的雕像,和广场的国旗
伟大领袖再宏伟的雕像,与群山相比仍是那么的渺小,不值一提。
博物馆一旁的坦克(模型?)
后记
参观完古田会议旧址后,当天下午我便离开了龙岩。龙岩市的城镇常住人口有两百万人左右,在中国也算是不小的城市了,它的经济体量远超全国平均水平,在福建省的九个地级市中也能排到第三。但即便是这样的城市,在中国也只能算是三线城市。
龙岩的路基本上都修得非常平整,清一色的沥青路,路牌标识完备,路面油漆维护尚佳,虽有脱落,不过仍是属于正常情况,人行道上多有自行车道,特别是新城区,以城市名字为名的主干道甚至是双向十四车道,十分壮观,特别是在这样的小城市里。晚上郊区的公路上明显没什么车,而且路灯有许多在晚上也没有开。这里没有机场,但有高铁站,旁边是旧时留下来的集体农场。
这里的大银行基本上都有,肯德基麦当劳密度也不低,至少在中心城区是这样。整个城市好像只有一个行政区,稍微往外走一点就是郊区,那里全是农村,并没有城市化。城市的主干道是龙岩大道,在城郊区的交界处就断头了(后来了解到,原来这个城市有两个行政区,在我所在的这个主要城区的八十公里外,还有一个永定区)。
经济方面,感觉上老城区的经济已经完全萧条了,街边的店铺要么关门,要么变成廉价商店,或者是那种开了几十年都没变过的铺子。城市中央的商圈晚上人流依旧不减,而其他地方的商业到傍晚便停止了。这里有许多摩托车,也有许多 BBA 那种中高档车,奇怪的是,并没有多少新能源车。
这座城市可能是以农业为主吧,这里有许多的农业大专院校、农业公司和农业大厦,却鲜少见到工业产区。我看到这里的大型连锁餐厅给服务员开的薪水是 全职 2800—4200,兼职 12.5/h,而在在靠近市中心的城中村里,墙上张贴着房屋出租的告示:100 平房屋月租 850。这里的快递和外卖行业也蛮发达的,许多青壮年工人都被吸纳进来了,不敢想象,如果没有这两个行业、人民失业导致吃饭都成问题的话,那整个社会的压力该会有多大呢?
我此前听人说「县城才是真正的中国」,当时还不太理解,现在我大概能明白了:即便一线城市加起来有八千万人,那也不过是中国十四亿人的一个零头罢了 —— 根据国家近年的人口统计公报:中国有逾一半的人口居住在县城、乡镇和更广阔的农村地区,所以我现在总是有种中国太大了的感觉。后来我也有时会想,如果不是生在大城市,而是生在县城,或者是中国的其他地方,那我会是什么样的呢?想到这里还是感谢工业革命与互联网的发展,让这里的人们与大城市的市民差距好像并不大,说不上是大同盛世吧,至少还是可以说是安居乐业吧。
发展不平衡一直都是中国的大问题,「城市像欧洲、农村像非洲」这句话早在二十年前就已人尽皆知了。虽然现在已经比那时好了许多,但大城市与农村的差距不仅没有缩小,反而还在扩大,这或许更加值得我们关注。最后,让我以一张 meme 图结束本次游记吧。

感谢您读到这里,谢谢你的时间。