Wine can’t satisfy my needs, food in my throat to dust, once how I drunk a lavish life can satisfy my desire. Forget those horrible ghost story, I was living in the real nightmare, I am not living, but also won’t die, moonlight will let I betray oneself, let me in the living body walking in the world.

—— Captain Hector Barbossa, Pirates of the Caribbean

近日在看《怪诞小镇 Gravity Falls》，这是我大学期间最喜欢的 Television comedy，讲述了双子主角 Dipper 和 Mabel 到叔公 Stanley 所在的重力泉过暑假时遇到的一系列奇幻冒险的故事。剧中，12 岁的 Dipper 暗恋上了 15 岁的酷姐姐 Wendy，在不小心让 Wendy 知道以后，她安慰 Dipper 道：

Listen Dipper. I’m, like, super flattered. But, I’m too old for you. I mean, you know that, right?
[…]
Let me tell you something. This summer was super boring until you show up. I have more fun with you than, like, practically anybody else. And if you ever stop being my friend, I would, like, throw myself into the bottomless pit.

我这一次看到这里，感觉 Wendy 其实对 Dipper 也是有好感的，只是她一直都将 Dipper 当作小孩/弟弟看待。所以好感是真的，只是并不是喜欢罢了。

会想小时，很少见到有跨年级的朋友，更别说高中生和初中生做朋友了。我想这可能是因为人越小，同等的时间占其生命的比例就更大 的缘故吧。像是同样的三年，对 12 岁的小孩而言，可是占了生命的整整四分之一、有记忆以来的二分之一！这三年会对那时的人影响很大，但对一个成年人而言，恐怕只是弹指一挥间就过去了。或者换个角度，今年上大学的朋友，在 2020 年时小学都还没毕业呢。

那我们刚过去的一年，又何尝不是这么快就过去了呢？

题图

我翻遍了今年的相册，毫无疑问地选了这幅画作题图。

因为我觉得画中所展示的场景与氛围，与我的现状十分相似 —— 我也住在一幢高 33 层的塔楼中，一层 16 户却仅有三部电梯；我的区域也在城市的五边下方，时常有客机从头上飞过；我的房间也有一个狭窄的小阳台，宽度刚好够放下一台洗衣机，一旁的墙上也挂着空调外机；从阳台望出去，也不过是城市的其他高楼，已建成的或是在建的。有时我也会趴在栏杆上望着远方，不知道在想什么。

感觉很适合，很好。

工作

参照往年的年终总结，照例还是先讲讲工作吧 —— 毕竟这是生活的主轴，关系着我的日常。

在过去的一年里，可以说我的工作已经迈上正轨了：「培训」和「跟班」的阶段已经结束，现在「放单」的我完全可以独自完成分内工作，想必已经算是一颗成熟的螺丝钉了吧。

我已经逐渐习惯了这份工作，不论是它的日常内容还是班次安排。转正以后，工作时长相对于实习期下降了不少，强度也低了许多，这也让我有了更多的闲暇时间，得以看书、娱乐、闲逛和思考过去被忽略地问题。

总之，工作很无聊。至于工作的内容，前两年已经说过不少了，到现在也没什么大的变化，就说点其他的想法吧。

再谈工作的意义

这两年我看了很多的书和相关的文艺作品，因为想知道自己现在的意义是什么？又为什么要工作？

我在刚开始上班的时候，就想过这个问题。当时我给自己的解释是为了挣钱，但 钱只是手段，不是目的。钱虽然不能解决所有的问题，但解决绝大部分的问题还是不在话下。真正的目的还是要去过自由的生活，不必被工作给束缚住。我在 2023 年的年终总结 中写到过一点当时的想法：

…… 与其说是不知道工作的意义在哪里，不如说是我不知道工作除了糊口，还为了什么？我的目标是什么？我想要借助工作去实现什么？钱？肯定不是，虽然每个人都说自己想要更多的钱，但我想，这肯定不是大家最想要的，人们想要的其实是钱带来的其他东西 —— 更好的物质、优渥的生活、他人的尊重或者其他无形的影响，没有人会愿意和数不尽却没有意义的钱待一辈子。

随着看的书籍逐渐变多，加之证券交易的经验更加丰富，我现在倒是有了新的想法，或许我可以从 「个人与社会层面」 和 「劳动与经济层面」 来解释工作的意义：

• 工作是现代社会最主要的社会化场所之一，也几乎是唯一一个迫使个人与他人规律互动的地方；
• 工作是个人劳动在市场体系中被商品化的过程，通过货币这个交换媒介，交换到他人劳动成果。

这些句子或许有些抽象，让我来慢慢解释一下吧。

工作的社会角色

The prime reason for social intercourse is mutual need; and as soon as that is satisfied, boredom drives people together once more.

—— Arthur Schopenhauer, Counsels and Maxims (Chapter II, Section 9)

叔本华认为人之所以社交，主要是因为彼此有 需要。我认为这句话在工作里也蛮合适的 —— 我与其他陌生人被公司聚集在这里，不正是因为需要我们完成工作吗？当然，我们也是因为对工资有需要才来的（

社会学家 Mark Granovetter 也提出过著名的 「社会嵌入性理论 Social Embeddedness」，他在宏观的层面指出：经济行动是根植于具体的社会关系网络中，而非抽象的市场机制。同理，在微观层面里 —— 也就是我们的日常工作中，我们与同事的交流也是工作的重要一环。在这个过程中，实际上就强制我们在参与社会劳动的时候，也必须参与社会交流，使个人保持与社会的接触，融入社会而非与社会脱节。

大家应该也都知道，我的工作时间并不规律：有时一段时间里被排很多班忙得要命，有时又会连着好几天休假。最开始休假的时候我非常开心，感觉就像放寒假一样，再不济也是一个小黄金周假期。我在家里晚睡晚起，足不出户。毕竟中国这么「方便」，一切需求都可以在手机上完成。需要零食？没问题，只需要等半个小时，它就放在门口了。

但是这样的日子逐渐变多，我感到有些不安：好像几天都没跟人说过话了，连快递员也没有见过面，只是留言放门口。随着宅家的时间逐渐变长，不安です 不安感也日益增加。终于有一天我受不了了，抱着电脑去西西弗书店坐了一天，虽然也没说几句话，不过让我有了重新融入社会的感觉。

自那以后，我就不再那么排斥上班了。的确，上班会让我感到紧张、会让我在上班前一天休息不好、也会让我有种做无意义的事情浪费生命的感觉。不过，上班也让我不得不保持规律的作息、让我不得不与同事互动、让我能够融入社会的节律之中。

因为工作，我没有与社会脱节，我觉得这样也蛮不错的。

工作的劳动商品化

On the surface of bourgeois society the wage of the labourer appears as the price of labour, a certain quantity of money that is paid for a certain quantity of labour. Thus people speak of the value of labour and call its expression in money its necessary or natural price. On the other hand they speak of the market prices of labour, i.e., prices oscillating above or below its natural price.

—— Karl Marx, Das Kapital (Moore, 1906), PART VI, CHAPTER XIX,

虽然我很不喜欢卡尔・马克思和他的共产主义论述，但在 「劳动商品化」 这一部分，我觉得还是写得蛮有道理的。马克思完全改造了古典经济学家提出的「劳动价值论 Labor Theory of Value」，认为在资本主义制度下，劳动力成为工人出售给具有生产资料的资本家的商品，而工资则是劳动力的交换价值，资本家购买这项商品并从中获取剩余价值。

也就是说，在资本主义的市场体系中，人们并不会像原始社会一样以物易物，即不能将劳动成果直接卖给市场。取而代之的是，资本家拥有生产资料，雇佣了工人；而工人将自己的劳动能力与时间出售给资本家换取工资，即银本位的银元、金本位的美金、或者信用体系的法币。

介于此论，马克思认为在商品体系下，单个工人的劳动成果参与商品交换，在社会上就会转化为可比较的 抽象劳动，这样才能让商品能够互相比较与交换：

But the value of a commodity represents human labour in the abstract, the expenditure of human labour in general. And just as in society, a general or a banker plays a great part, but mere man, on the other hand, a very shabby part, so here with mere human labour. It is the expenditure of simple labour power, i.e., of the labour power which, on an average, apart from any special development, exists in the organism of every ordinary individual.

—— Karl Marx, Das Kapital (Moore, 1906), PART I, CHAPTER I

马克思在《资本论》中 强调，商品的价值中不体现具体的、差异化的劳动形式，仅体现作为一般社会劳动的抽象劳动。比如具体的劳动形式 —— 像是织布或者裁缝 —— 虽然是不同的，但都属于人类劳动的一般形式。

这就意味着工人的劳动成果可以被抽象化为可比较的、可交换的商品，劳动本身以商品的形式进入市场，参与价值交换。并且马克思认为劳动商品具有特殊性：它不仅能够实现等价交换，并且也可以在交换的过程中创造超过其自身价值的 剩余价值，这也就是资本主义的利润来源。

During the second period of the labour-process, that in which his labour is no longer necessary labour, the workman, it is true, labours, expends labour-power; but his labour, being no longer necessary labour, he creates no value for himself. He creates surplus-value which, for the capitalist, has all the charms of a creation out of nothing.

—— Karl Marx, Das Kapital (Moore, 1906), PART III, CHAPTER IX

虽然我并不认可马克思的「剩余价值理论」，不过我们的劳动通过标准的商品化，通过货币交易他人的劳动成果，这一点是毋庸置疑的。我去年看了许多投资的书，或许这样描述也不错：我将自己的劳动、时间、体力和技能打包，类似发行有价证券的形式卖给公司，换取法币后购买他人的劳动成果。

这便是我工作的另一大意义：我需要他人的劳动成果以维持自己的生活，因此我需要出卖自己的劳动来换取他人的劳动成果。

足迹

我今年去了四个城市：南京 🇨🇳、香港 🇭🇰、龙岩 🇨🇳 和 大阪 🇯🇵，不算多也不算少，还是蛮平均的，就让我挨个说一说吧。

南京 🇨🇳

我在年初的时候去了南京出差，着实体验了一下与广州截然不同的天气 ☁️。我还记得在收拾行李时看到南京气温时的想法：南京不是在秦岭—淮河线以南吗？怎么温度到零下去了？然后赶紧翻出了唯一一件羽绒服，塞进了行李箱。

既然到了南京，那可就不得不去瞻仰一番六朝古都的底蕴。抱着这样的心态，我第一站便去了明故宫遗址。虽然旧时的宏伟宫殿和城墙大都不复存在，不过看着这些古迹，还是让我生出了一股伤春悲秋之感，当然免不了在古城墙上顺手发条 嘟文：

近日看完了《1453：君士坦丁堡之战》，一个曾经强大繁荣的千年帝国，终究是隐没在了时间之中。今日在南京参观明故宫遗址，曾经由朱元璋立下的《有司官赴任仪注》，上面记载的礼仪文字也早已模糊不堪，难以阅读。没有什么是永恒的，让我想到了罗大佑的《首都》，林夕作词中的一段：

＞ 太上皇踏泰山，欲看尽帝皇路。
＞ 但是人造卫星，看得更真更早。
＞ 故梦留在故宫，未见大宋旗号。
＞ 大华银行月租，比山海关更高。

我在南京的这半个月走了蛮多的地方，可惜没去成南京博物院（就是几个月前因为 倒卖文物 引发公众关注的那家），因为实在是太火爆了，真预约不上。现在回想起来，我很喜欢南京这样具有文化底蕴的城市，喜欢那种随意走在路上突然发现古迹的惊喜感，如果以后有机会的话，我还想来南京看看！

香港 🇭🇰

我去年已经为香港 🇭🇰 之行写过一篇 小文 了，倒也没必要再写一遍。因为本就是路过香港，并没有待多久。唯一值得多说的是我带了一笔美元到香港，存入了当地的银行，我真的很讨厌外汇管制……

我去香港的那天阴雨绵绵，下着小雨，维多利亚港被重重迷雾所笼罩，就像香港的未来，不知何去何从。

龙岩 🇨🇳

龙岩市，照片摄于供销宾馆旁的转角处

已经拖了大半年的 《龙岩游记》 即将推出，敬请期待（

大阪 🇯🇵

说起来惭愧，去年的后半年都没有怎么写字，我也还拖着一篇 《大阪小记》 呢……

这次去日本 🇯🇵 也是顺应了疫情后的「赴日热」，选择大阪，是因为我想去看看世博会。我真的超级喜欢本次世博会的吉祥物 —— 脉脉/ミャクミャク/MYAKU-MYAKU，它既古灵精怪、又活波可爱，我真的好喜欢它。我喜欢它到什么程度了呢？我特意安排了一整天，跑遍大阪的各大商场，去那些世博会纪念品授权店购买喜欢的脉脉周边，最后背了一大堆回国送给朋友们，希望他们也会喜欢（

金钱

上图是我在过去一年的投资收益，由于券商是按照时间加权的方式计算的，实际上我的总收益并没有上面的数字那么夸张（

我是自 2024 年 11 月 14 日开始投资的，此前我只有两三年 基金投资 的经验，但那只是凭学生的生活费零头赚了一点小钱，着实不足挂齿。等到毕业以后，逐渐开始财务独立，基金投资便不太适合我了。我去年初时在 《想在动荡的时代中寻求确定性》 这样写道：

我小时候看过一本书叫做 《小狗钱钱》，它给我带来了最基本的金钱观，对我影响很大，每每想到这里，都十分佩服父母的选书眼光。托这本书的教育，我一直以来都有制定预算和理财的习惯，在前些年中国基金爆发的时候也接触了投资，运气不错，赚了些零花钱。但那点钱还是太少了，我想要得到更多的钱，至少不能跑输通货膨胀。转念一想，与其将钱交给基金公司和不知名的经理，还不如我亲自打理呢。

现在的我已经没有持有国内的基金了，有几个原因吧：国内基金的托管费率极高，0.8% 左右都算良心，动辄 1% 或者 1.5%。相比起全球市场中的 ETF 费率，如先锋领航集团 Vanguard 旗下的明星产品 VOO，其费率仅有惊人的 0.02%，可以说相当有良心了。再者，国内的基金市场缺乏竞争，基金经理即使亏了投资人再多的钱，仍旧可以拿着高薪混日子。最后，我不相信中国 🇨🇳 市场，虽然这里确实有着巨大的潜力，但是由于党和国家对经济愈加严厉的管控，让我很难相信这里的民营经济在可预期的未来能有好的成长。

其实这么一想，与其我将钱交给基金经理帮我投资，为什么我不自己亲自去投资呢？这样一来，没有托管费反而成了小事，更大的优势在于 亲自构建的投资组合能够更符合我的风险偏好、价值观和个人喜好，对我个人来说，也比基金更加透明。所以，在那去年之后，我便开始亲自交易有价证券了。

到目前为止赚了不少钱，不过我也仍存有疑虑：把我现在的时间拿去盯盘真的好吗？哪怕我每个交易日都能赚几十上百美元，可这一切真的值得吗？假设我耗费了二十年的光阴，从青年人变成了中年人，我挣够了下辈子足够的钱，然后呢？那时父母应该已经七十有余，这些钱对他们来说已经很难带来更多的享受了。如果我远离故土，万一出了意外情况，能及时赶回来吗？

不过，想这些还是太远了，还是着眼现在吧，至少得先有钱。

打破循环往复的生活

说起来还是蛮有意思的 —— 我在 2024 年的年终总结标题是 《想在动荡的时代中寻求确定性》，到了去年便想要开始「打破循环往复的生活」了，这会不会有点矛盾呢？

我觉得并不矛盾，因为这两者的偏重完全不同，我是这样想的：对于日前愈加动荡不安的时代，我希望能在这之中找到一个稳固的锚点，以保全我与家人的现代生活；而对于我个人的日常生活而言，在过去的日子里显得太过规律了，让我感到有点枯燥乏味，所以我才想要跳出日常的循环。

其实我一直觉得自己是喜欢规律生活的，一切都井井有条，少有超出自己预期的事。不过这样的生活过久了，难免就丧失了对生活的热情，这也让我感到十分沮丧。

所以，这便是我的期望：在接下来的一年中，试着时常跳出自己的「例行公事」，鼓起勇气去尝试一些新鲜的事物，跟未曾谋面的人聊聊天，去未曾踏足过的地方看看。

此外，我也想要在新的一年中继续保持规律的作息、勤加运动，多看书、多写字，继续把生活塑造成自己理想中的样子。

绵薄之力

今年已经是月捐支持 联合国儿童基金会 UNICEF 的第五个年头了，好诶。

2025 媒体清单

去年看了 9 本书籍、17 本漫画、17 部电影、4 部剧集、1 部纪录片和听了 73 集播客。

相比之前的两年，我看的书籍和漫画数量和质量都有很大的提升，这令我非常自豪！至于鸽了好几年的「年度推荐」，今年还是先继续鸽着吧（

最后，留个我最近觉得很有意思的视频在这里吧：I Counted 1,000 Cars in China’s Richest City。

最后

不得不说，我的懒癌越来越严重了，从去年末开始新建文档的年终总结，居然写到了三月初才算完成，太惭愧了…… 不过今年比去年多写了两千字左右，算是给自己的一个小小借口吧（

最后，感谢您的阅读，叶子在这里祝大家新年快乐 🎆，在新的一年也要天天开心喔！

2026 年 3 月 8 日完善于广州白云国际机场

原文标题：If You’re Still in the Store After 10 PM, Follow This Announcement Exactly；原文备份 于此。
发表平台：Reddit r/Ruleshorror，原作者：Valkyria_Trials。
授权情况：已申请授权，未获回复。

授权情况

正文

【广播】

欢迎光临本店，现在的时间是晚上 21:50，我们的营业时间将在 10 分钟后结束。请您结束购物并在关门前结账，然后从一楼的任意出口离开。如果您在店内遗漏了任何的个人物品，您可在明天上午 09:00 后于一楼的客户服务台登记并领取。感谢您的配合。

【广播】

晚上好，亲爱的顾客们。再次提示，我们今天的营业时间将在 5 分钟后结束。除一楼的南门之外，所有紧急出口均已关闭。请尽快前往收银台，并从一楼的南门离开。

如果您仍在店内，请立即前往最近的出口。

重复：请立即前往最近的出口。

为了您的健康和人身安全，您现在必须前往一个出口。请不要回到销售区内。

我们的营业时间即将在 1 分钟内结束，请尽一切可能立即离开。商店即将关闭所有的照明和入口、不再对顾客开放。

……

【静电声】

现在的时间是晚上 22:00。我们今天的营业时间已经结束，现在所有的出口均已封锁。

如果您听到这条通告，说明您未能成功离开，并且目前被锁在店内。为了您的安全，请保持冷静，严格遵循本广播的所有指示。请勿试图报警或联系店外之人，你的信号无法触及店外。感谢您的配合。

请知悉：所有的商店雇员均已离开，此时店内不应有员工或任何其他的顾客。如果您看到或听到任何自称是员工、顾客或者保安的个体，请勿回应，亦勿靠近，更不要进行任何形式的交流。

这条广播覆盖除地下室一层之外的所有楼层，请确保您所在的位置能够清晰地听到本通告。从现在起，本广播将为您提供有限的安全指引。

请立刻前往最近的电梯，途中请避免在玻璃墙、试衣间镜子或任何反光表面前停留。在您进入电梯轿厢后，请按下四楼按钮，面向电梯门并在原地等待。

请仔细观察电梯屏幕上的楼层号。在电梯上升时，于心中默数每一个数字的变化，确保电梯没有在其他楼层过多停留。在正常情况下，电梯应该会直接从当前楼层载你到四楼，不会接载任何额外的乘客。

如果电梯在三楼停靠，在厢门即将打开的提示音响起时，请立刻转身背对电梯门并闭上眼睛。如果您听到有东西进入轿厢，请保持这个姿势，慢慢后退，直到离开电梯。不要 抬头，不要 睁开眼睛，也 不要 去回答任何问题。

保持闭眼，留在原地，直到听见梯门完全关闭，并且电梯离开。只有在那个时候，您才应该回到电梯门所在的位置。在整个过程中，请不要睁开眼睛。一旦确定电梯已经返回、梯门再次打开时，立刻走进去，面对控制面板，按下四楼的按钮。只有确认电梯门完全关闭以后，您才可以睁开眼睛。随后，电梯会正常到达四楼，恭喜。

如果发生意外事故，电梯在没有按任何按钮的情况下迅速下降，并且显示屏显示「B1」及其下面的任何层级，请在电梯门打开前咬断自己的舌头。我们对此情况深表遗憾，这是最后一种仍被视为您自己选择的死亡方式。

当您到达四楼、并且电梯门打开时，立刻走出电梯，不要在门口逗留，此刻你在四楼家具部的电梯大厅。此时灯光可能不太稳定，背景音乐也应该已经停止播放。走廊里不应该有其他的脚步声。

直直前行，保持目光低垂。您的眼睛应当只聚焦在两步之前的一个点上，请不要抬头看走廊号、监控摄像头或者天花板。沿着主通道继续前进，直到尽头，然后右转。向前走到下一个转角，然后再次右转。

在第二次右转后，您会注意到书架的数量减少，周围的空间也显得更加开阔。继续向前，直到您觉得前方已经无路可走、脚趾触碰到冰冷的金属或墙壁。到那个时候，停在原地。

请用双手遮住眼睛，仅留一个狭窄的缝隙。透过缝隙，慢慢抬头，目视前方。您应该只看到一面镜子和其上自己的倒影。不应该有额外的人物、动物或与您不同步的倒影。

现在，慢慢地闭上眼睛。保持您的身体面向镜子，然后原地转身 180 度。转完身以后，慢慢抬头、睁开眼睛，看着正前方天花板上悬挂的标识牌。

如果牌子上写着「镜区」，恭喜，您将能够安全离开。沿着标识指示的方向前进，直到您再也听不到这个广播。

这次时间结束以后，今晚发生的一切就会好些从未发生过的一样。在未来的某个不确定的时刻，您会偶然看到这场广播内容的书面记录，并且会感到有种似曾相识的感觉。这是完全正常的，请别惊慌。

如果表示牌上没有写「镜区」，请立即低头、转身，尽快沿着你刚走的路线跑回电梯间。不要停下，不要回头。不要试图辨认周围声音的来源。我们不再能够保障您在该区域的安全。

重复：如果标识牌上写着「玻璃窗区」，请全速跑回电梯。不要朝任何可能出现「窗户」的地方看。不要试图透过任何透明表面看外面的景象。从那一刻起，你所在的楼层将不再是你最初进入的那一层。

以上便是我们非营业时间的安全指南通告，祝您好运。

原文标题：I have a very special job，原文备份 于此。
发表平台：Reddit r/nosleep，原作者：Top_Gain2728。
授权情况：已获得授权，感谢作者！

申请授权

正文

人们常说，如果你热爱你的工作，那么你这一辈子就不会觉得自己是在工作。可我并不热爱自己的工作，一点也不。

但是，我天生就适合干这一行，而且我非常得心应手。

这并不是一份朝九晚五的工作：不需打卡上班、没有咖啡小憩、没有带薪假期。这种工作不用自己去申请，而是它来找你。

他们告诉你的第一件事 —— 也是最重要的一条 —— 就是：永远不要告诉任何人你的所做之事。无论是你的伴侣、你的家人、还是你的神父。

如果你能做到的话，最好连你自己也别去想。

但是，最近这段时间，我越来越难以不去在意了：它的重量、它的尖叫。

所以，我来到了这里，给大家讲个故事。

大概最容易让大家理解的解释是 —— 我负责「清理」…… 一些东西，非自然的东西。

你知道那种新闻吗？一家人突然从他们的房子里消失，车还停在路边、餐桌上的晚餐只吃了一半、现场没有打斗的痕迹，人们就这么…… 没了？

那种时候，我就会接到电话。

或者，还有那些偏离步道、几天后被发现的驴友 —— 他们的脸因极度恐惧而扭曲，皮肤满是水泡，就像是一夜之间老了百岁那样？

那也是我的活儿。

可我不是警察、不是军人、也不是拿着夜视相机录播客的灵异调查员。

我从不提问题，我从不做笔记，我只做「清理」工作。

血迹、证据，有时甚至是一整座房子。

当然，我做得很好。

我的工具都是自制的，它们没有名字 —— 只有编号。我有能够消解骨头的溶剂，能消除恐惧残余的真空吸尘器，还有永远也不会弄脏的手套。

然后就是那本黑皮书，每天清晨，它都会静静地在我的餐桌上等我。

没有敲门，没有电话铃声，它就是在那里，沉甸甸的，带着泥土和臭氧的味道。

里面永远只有三个东西：一个名字，一个地址和一套规则。

遵守规则，那是活下去的唯一方法。

给大家举个例子：在几个月前，我被派去俄勒冈州的一所房子。

一间小木屋，深藏在密林之中，并没有出现在谷歌地图上。

那本黑皮书上说：

• 规则一：不要照镜子；
• 规则二：在黄昏前移除儿童房的墙纸；
• 规则三：如果你听到地板下传来哭声，立刻离开。

我基本上遵守了规则。

但我还是翻车了。前门处的那面镜子，我只是瞥见了一眼。

我看到镜子里的东西不是我，它长着我的脸，带着不属于我的笑容，牙齿也绝非人类的样子。

我用毛毯盖住了镜子，然后继续工作，在那之后的三天里都没有睡觉。

不过我仍然完成了工作，那地方在早上就消失了，原来是木屋的地方，现在只剩下泥土和清晨的雾气。

有时事情会更糟：在他们给我的地址里，有些地方的墙壁会呼吸、有些地方的钟表倒着走、还有些地方的风用死去的语言在低语。

去年有一个地方 —— 我不能说具体在哪 —— 我必须烧掉一座理论上来说完全不存在的旅馆。

那本黑皮书说：

「每走进一间房，你都会多处一段自己从未经历过的记忆。烧掉它，趁你忘掉自己是谁之前。」

我花了五个小时。在点燃最后一根火柴的时候，我几乎确信自己有一位名叫克拉拉的妻子和一个名叫琼的女儿，我并没有。

我确认过两次。

我想是这样。

我做得最烂的活是什么？

那是在肯塔基州的一个地下室里，有着混凝土墙、铁链和地板上粘稠得像糖浆般的血。

黑皮书上仅有一句话：

「它还饿着，别喂它任何你爱的东西。」

那次我差点失手，我无意中把钱包掉在了地上，里面夹着张我妹妹的照片。

我颤抖着离开了那里，当我在车上检查我的钱包时，那张照片不见了，取而代之的是一块碎肉。

它还在搏动。

有时候我会想，那些留下这本书的人，他们是谁？他们知道哪里暗藏着可怖之物，他们撰写了那些规则。

他们是在保护我们？还是仅在掩盖他们自己的痕迹？

我在这场游戏里是好人吗？或者我只是一个更黑暗机器上的一颗齿轮而已？

我尽量不去提问题，黑皮书不喜欢你的提问。我曾经试过一次 —— 在书里夹了一张纸条：

「你们是谁？」

第二天早上醒来，我发现自己的手臂上刻着字，那是我的笔记：

「清洁工，先清理你自己吧。」

我花了几个小时才把血止住。

所以，为什么我现在要告诉大家这些事情？

因为在今天早上，十多年来第一次…… 那本黑皮书没有出现。

转而代之的是一个信封。

上面用红色写着我的名字，没有寄出地址，里面只有一张照片。

是我，正在睡觉的我。

照片的背面，只有一条规则：

「别想着跑，我们已经知道你将去哪。」

我有一份非常特殊的工作，但是我想，刚刚我成了下一个需要被「清理」的「脏东西」。

并且，我不觉得会有人来救我。

译者后记：这是一个非传统的「规则怪谈」，看到这个故事的第一眼，我就被它吸引住了！我很高兴终于有人能跳出传统的框架，所以我非常兴奋地将它翻译了过来，希望大家喜欢！

时隔近两年，我再一次踏上了香港 🇭🇰 的土地，不过这一次香港并不是我的目的地，在途径此地的近十个小时中，我见了朋友、参观了博物馆，当然，也没忘记去那「每次到港必去的地方」：

2019 年

2023 年

2025 年

物是人非。

对于香港 🇭🇰，我在这里有很多的朋友，曾经我也十分喜欢这个地方，但她自「反送中运动」以后，已经丧失了自己的独立人格，缺乏特点，慢慢的我也就很难再喜欢她了。

没有多少可以写的，就这样吧。

罗冠聪与国安法

旅程账单

照例放一下我的开支账单：

自四月二十五日起，至五月五日止，共十日。其间皆身所亲历，目所亲睹，故漫记之如此，远处风闻者不载也。后之人幸生太平之世，享无事之乐；不自修省，一味暴殄者，阅此当警惕焉耳！

——《扬州十日记》，【明】王秀楚

昨天做了一个梦，我想一天了，还是想写一下。

其实梦本身的内容不太重要，它只是讲述了一个共产党垮台的故事，置身事外，就感觉像在电影院里放映的一样。重要的是醒来之后的反应 —— 我感到后怕，潜意识里好像在抵触那样的未来，担心自己、社会和祖国陷入到一场巨大的不确定性之中。

我必须要说明的是：自己在机场工作，是个事业单位，算半个体制内吧，跟社会上的大多数人相比，肯定是既得利益者无疑了。公司 —— 领导们更喜欢称之为「单位」—— 能够挣到足够的钱养活它的雇员，甚至能在部份财政上缴国家之余，为我们提供不错的职业福利。公司盈亏自负，比许多吃着国家财政却不创造收入的机关单位好多了。在中国如此萧条的大环境下，我在毕业后能找到这样优厚的工作，也是相当不容易的。或许正因如此，我害怕失去这样的生活方式。

但熟悉我的人都知道，我向来是反对共产党的执政方式的，除了少数真正可以称得上「利国利民」的政策之外，我几乎从没支持过他们的议程。我确实希望中国能够摆脱掉共产党这个畸形的、寄生在政府和人民身上的蛆虫，但为什么面对这样的可能性，我的直觉会是害怕和恐惧呢？

作为一个生长于和平时期、且正巧碰上经济腾飞的幸运儿，我其实是很难想象中国动乱的样子。我在小时候便意识到，党监视着社会的许多地方，为了维持绝对铁腕的社会稳定，党中央愿意为此付出任何代价，不惜牺牲自己公民的人权，甚至性命 —— 六四学潮已经证明了这一点。但也正因如此，我从来都没有亲眼见过死亡、尸体和止不住的血液，得益于医疗技术的进步，我的家人也都健在。但我在国内外的照片里见到过残肢断臂、断壁残垣，我看过许多的历史记录，模糊地看到乱世的样子，它残忍又冷漠得可怕。近年爆发的俄乌战争，更是让我知道了普通人在战争中的渺小与无助，无论他们有没有在战场上。

There never was a good war or a bad peace.（從未有一場好的戰爭，也從未有一種壞的和平。）

—— Benjamin Franklin（本傑明・富蘭克林，美國開國元勛之一）

我在去年的年终总结中也摘录了端传媒的一篇文章中的句子：

游戏发行后，Steam 的评论区里常常有人问，为什么游戏中没有一场颠覆性的、拨乱反正的革命出现。Ted 觉得，这个世界上其实没有什么好被颠覆的东西。怎么颠覆呢？暗杀一个总裁够吗？炸掉一个工厂够吗？毁灭一种技术够吗？制度无处不在，我们都是制度的一部分，你没有办法毁掉一个制度、而不同时毁灭所有人的生活。

它给了我很深刻的印象。小时候看着共产党的革命史，心里总想着打到一切不公，人们可以在废墟上建立一个全新制度。但后来看了许多文革期间的记述，发现事情从来都不像小时的我想的那么容易。可能因为这样，我开始逐渐变得软弱，虽然仍旧去抗拒配合那些不合理的指令，特别在疫情的三年封控期间，但我很少再为此出头了。

如果无法改变这一切，那我就过好自己的生活吧。我就这样想着，高考结束后填了大学志愿，大学毕业后投出了简历。

所以，或许这就是我心中的想法。共产党是坏的，推翻它的组织一定就是好的吗？万一上来一个更加极端的政党，就像雅各宾派的罗伯斯比尔怎么办？就算是民主政府上台，万一像魏玛共和国一样无能，那该怎么办？等到大家都吃不起饭，绝望的人民推举小胡子上台，野心家对外发动新的战争，又该怎么办？

我知道「抵制革命」这一观点肯定是错的 —— 毕竟要是这样，孙中山当年也不会不断煽动起义、推翻清政府了。我并不是想说共产党就不应该被推翻，因为害怕以上种种可能性而放弃正义，无异于因噎废食 / 将澡盆里的婴儿和洗澡水一起倒掉。我也没办法去扭转历史的潮流，只是我总是要生活、要养家糊口的，之所以我现在能过着不错的生活，全赖社会之稳定。可要是动乱来临，这一切都将化为乌有。如果真到了那时，别说什么五十万马克一个的面包了，也别说什么金圆券糊墙了，到那时能不能填饱肚子，能不能活着见到第二天的太阳，可能都是问题。

杞人忧天？就写到这里吧，虽然不是一个好的结尾，但它应该结束了。

我自己所做的工作是有限的。我只希望在我卸任以後，全國人民能說一句，他是一個清官，不是貪官，我就很滿意了。如果他們再慷慨一點，說朱鎔基還是辦了一點實事，我就謝天謝地了。

—— 朱鎔基

近段时间中国经济下行，我便想要了解一下过去的中国经济是什么样的，又是怎么改善的。九十年代对我来说一直都是一个神秘的时代：这是一个在我出生之前就结束的时代、一个人们常常提到的时代、一个具有活力的时代、一个变革的时代。其中有着无数的机会，许多人辞去体制内的工作去闯荡，还专门有一个词用以描述这种情况，叫做「下海」，与现在人们都想「上岸」相对应，很有意思。

想要从宏观的角度去了解九十年代的中国经济，最好的切入点便是从「经济沙皇」一国之总理。朱镕基总理是共和国历史上少有的两袖清风的高官，我从没听闻任何有关他贪腐的风声，他的家族也在此后销声匿迹，再无出现在共和国的舞台之中。正因如此，我对他十分有好感，便去找了有关他的书来看。

他的传记有三本：其一是国内作者何中石在 1998 年远方出版社的《朱镕基传》，其二是国内作者高新、何頻在 2011 年在好读出版的《从反党右派到邓小平继承人：朱鎔基傳》，其三便是美国作者龙安志 2013 年在香港中和出版有限公司出版的《朱鎔基傳：朱鎔基與現代中國的轉型（第二版）》。按照我的习惯，涉及到中国政治经济领域时，我不喜欢看到有太多审查的书，想着外国作者写的总会好些，所以便选中了这本书。

书籍信息

Acknowledgments 致謝

朱鎔基總理曾經對我解釋說：“如果人們懷疑你的政策，即使它是正確的，也很難執行，不會產生任何結果。”這裡的關鍵因素，即判斷中國眾多人口對新變化接受程度的能力，就是朱鎔基所說的“社會心理效應”。

人只有相信自己正在做的事情，才会让它成功 —— 这也是为什么共产主义在过去的年代风风火火，即使人民吃不饱穿不暖；也是为什么人民现在不再饿肚子，却也不再像以前那样相信党和政府、相信共产主义了。

Preface 序言

有相當一些歐洲人和美國人，主要是經理人員，對中國的經濟進步有一些了解。他們預測中國將在短時間內成為世界最大的市場，他們可以銷售產品的市場。但是，他們往往沒有料到，中國同時也會成為一個出色的出口國，甚至是高科技製成品的出口國。在航天與航空、核電站、化工產品、信息和交通技術、物流和環境技術等方面，中國將發展成為主要的競爭者。中國還將進入自然科學基礎研究的頂層，其中包括生命科學與基因技術。當然，為了給幾億中國人——他們將受到農業現代化和所說的國企現代化的影響—提供就業機會，所有這些都是必要的。

赫爾穆特 •施密特（Helmut Schmidt）
德意志聯邦共和國前總理（1974—1982）
2002年2月

在改革开放以后，洋人仍旧只将中国当作一个具有潜力的产品出口市场，一个世界工厂，而非一个未来的对手。站在四十年后的时间节点，这一切其实不难理解：如果中国仍眷念过去的共产主义和计划经济，那她就根本没有能力与美国和其他西方国家组成的联盟相竞争，从冷战中苏联的全面失败就可推知；如果中国抛弃了毛泽东及其拥趸，选择完全拥抱西方的意识形态，那就更不用担心中国会成为竞争对手了 —— 因为根本就不需要，资本主义为钱而来，只要合作共赢，根本没有必要进行劳民伤财的竞争。况且，如果中国成为了一个新兴的发展中民主国家，她的政治体制必然不如西方国家那般稳定，很有可能会给国内社会带来一段时间的混乱，那就更没办法与西方国家竞争了。

但是，中国没有选择既有的道路，90年代的领导层带领中国「摸着石头过河」，选择了国家资本主义 ——「中国特色社会主义」，既有共产党人对国家权力的把控，又有一定程度的自由市场。更加绝妙的是，中央集权赋予了执政的共产党官员们极大的决策权力，党国对国企和私企的影响力允许他们制定无与伦比的产业政策，使得中国可以借助国家意志补贴某些行业 —— 比如千禧世代的「China Shock」，中国制造的廉价钢铁彻底摧毁了美国的炼钢产业，塑造了美国五大湖区的「铁锈」地带；本世纪廿年以后的电动车产业冲击，也颠覆了美国底特律、德国慕尼黑以及日本的汽车产业，这些因素都推动了我们现在所看到了：特朗普等右翼政治家上台，全球右转以及全球化的结束。

当然，这些都是后话了。

Foreword 前言

從計劃經濟向更多以市場為導向的經濟轉型，是一項最複雜，有時是折磨人的工作。從微觀管理轉向宏觀管理 —— 轉型所必需的基本要求 —— 意味著廣泛的機構調整，比如，中央銀行職能的調整、價格機制的調整和財政政策導向的調整；還不得不保留大批政府官員，給他們安排監管者的新角色，同時讓他們放棄過去在經濟中既當裁判又當運動員的雙重功能。

有幾個國家想加速轉型過程的嘗試，想超越建立相應基礎和法律工具的必要醞釀期。這些嘗試失敗了。與它們不同，中國走上了一條漸進的道路，其特點是鄧小平所說的“摸著石頭過河”。鄧小平是中國最具深遠目光的領導人之一，做出了幾項重大決策。其中一項是從1978年開始領導中國經濟走向“開放”。他的另一項重要遺產是提拔當時的上海市市長朱鎔基，讓朱鎔基牽頭管理中國經濟，使之沿著鄧小平20世紀80年代確定的改革方向發展。

素帕猜 • 帕尼帕迪 （Supachai Panitchpakdi）
2002年2月
2002年9月就任世界貿易組織總幹事。—— 译者注

仅仅只是代入想一想计划经济转型的工作，就恨不得一头撞死在墙上，或者干脆借用「华盛顿共识」和国际货币基金组织的「药方」，闭眼「休克疗法」。中国虽然并没有完全成功转型，但不得不承认，她比大部份的转型国家都好多了。值得一提的是，本书的作者将朱镕基的改革方向称为「受管理的市场化」。

Prologue 引言

不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而後已。—— 朱鎔基

Introduction 楔子

在1989年，鄧小平擔心的是如何讓中國經濟前進到下一個階段。這讓他寢食難安。鄧小平相信，國家計劃是一條死胡同，而中國的官僚機構與計劃經濟體制糾纏在一起，影響經濟增長，挫傷企業家士氣。鄧小平的另一個擔心是如何管理一個潛在的超大型市場經濟，他害怕中央政府可能失去控制。此外，他感到，如果貧富差距擴大，社會混亂將影響中央維持那些地區穩定的能力。這樣的局面很容易導致經濟混亂，可能把國家拖入危機。

贫富差距的扩大的确会影响到社会、乃至国家的稳定：自从本世纪初以来，这样的现象不仅在名义社会主义/国家资本主义的中国 🇨🇳 发生了，在极致资本主义的美国 🇺🇸 同样也发生了，前1%收入的富人群体在国民总体收入中所占的比例高达20%，正是极致贫富差距的体现。我想，可能只有在高税收的平均主义欧洲 🇪🇺，才没有中美这样夸张吧。

鄧小平的觀點是，他自己的經濟改革已經通過實際應用得到證明，現在是中國經濟前進的明確方向，不能後退。鄧小平還強調，為了繼續推動經濟前進，必須有壓力，同時不能以失去控制為代價。

这就是为什么邓小平会对六四学运出重拳 —— 因为他从来没有设想过共产党不存在的中国，当他发现学运即将颠覆共产党的统治时，不惜戒严清场、派坦克车碾过天安门广场，也要维护中央的统治。他是经历过文化大革命的人，清楚地知道政府失去对社会的管控会有多么可怕。这只是客观事实，我也无意为他洗掉手上的血迹。

朱鎔基訪問美國白宮，當他經過掛有美國總統畫像的門廳時，他在亞伯拉罕·林肯的畫像前停了下來。朱鎔基指著畫像說，美國內戰時期，“當南方想獨立出去的時候”，是林肯使用“武力統一了國家”——明顯是在和台灣問題做比較。“我們應該向林肯總統學習！”朱鎔基聲明説。聽者無不驚聳。

朱鎔基在美國舉行的新聞發佈會上說：“剛才在克林頓總統的辦公室看到了林肯總統的肖像。我想當年林肯總統為了保持美國的完整，反對獨立和分離，不惜使用武力，我們應該向林肯總統學習。”

朱镕基真是有魄力啊，这一说法能把美国 🇺🇸 从道德高地上拽下来。虽然我也不赞同武统，但是朱镕基的这种魄力依然值得我们佩服。

從清華大學畢業的時候，朱鎔基已經是一名中共黨員。1951年朱鎔基只有23歲的時候，黨把他派到東北地區擔任東北工業部計劃處生產計劃室副主任。當時東北的一二把手分別是高崗和李富春。朱鎔基將發現他捲入了改變中國進程的決定性的經濟試驗。根據指令計劃的觀點，高崗建立了一個經濟領導小組，叫“五虎將”。經濟學家馬洪是五虎之一，朱鎔基被指派到他手下工作。後來東北的蘇聯經濟學模式試驗被保持下來，成為全國的模範。

當國家計劃在東北扎下根之後，馬洪被調到北京，進入1952年11月新成立的國家計劃委員會。他把朱鎔基也帶到了國家計委。朱鎔基很快發現，他的才華有了用武之地。他被任命為李富春的秘書。李在新政府中出任權力很大的國家計委主任。朱鎔基由此進入了負責中國工業和經濟的中央計劃機構的最核心部門。

1957年，在“大鳴大放”中，朱鎔基公開直言，批評“大躍進”時期採取的政策。這一段可以公開表達意見的時期迅速走向1957年的“反右”運動。朱鎔基怎麼也算不上是個右派。然而，當時的計劃系統要求每一個單位都指定一定比例的“右派”。

1958年4月，朱鎔基遭國務院人事處劃為“右派”，被踢出了中共。朱鎔基痛苦萬分，爭辯道：他只不過就經濟政策發表了自己的看法，這並不代表他反對共產黨。但他的辯護並未奏效。後來，朱鎔基和許多其他的右派一樣，被下放到農村地區，在那裡喂豬、養羊、掃廁所、幫廚，足足勞動了五年。在幹活的時候，朱鎔基的背部受傷，落下的毛病到現在還一直折磨著他。

朱鎔基總理很少談到他的這段經歷。然而，在清華大學動情的告別演講中，他回憶了這段時期：“我曾有過20年（1958—1978）沒有黨齡的日子，但是那些日子裡，我從來沒有放棄我的信念。”

这就是共产党，容不下一点不一样的声音。另外，我也非常佩服朱镕基的坚强品格。现在的时代，大家好像都不太能抗住压力，一遇到困难就退缩不前，还嘲笑那些坚持自己道路的行者。我们也应该向朱镕基的这些经历学习。

1962年，當“反右”運動開始平靜下來的時候，朱鎔基回到了北京，在國家計委幹部業餘學校當了一名普通的老師。他童年時學習歷史和文學，在清華時工程學學業突出，所以他幾乎可以教所有的課程。他的技能迅速得到承認，上層聽到了關於他的能力的評價。他很快被召回到國家計委，在國民經濟綜合局當工程師。朱鎔基還沒有被恢復黨籍，所以他的正式頭銜只能是工程師，而不是正式的行政級別。

1966年，“文化大革命”爆發了。朱鎔基再次被打入“另冊”。到1970年，他又回到農村，到了“五七幹校”。此後的五年中，朱鎔基又在養豬、打掃豬圈了。今天的許多中國人相信，艱苦的勞動、令人傷心的艱辛，都證明了一句古話：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。”朱鎔基的幾次起伏與鄧小平的經歷很似。在許多中國人心中，與朱鎔基同列於中央政治局的其他成員可能沒有經受過這種毅力與奉獻的考驗。

作者也认为朱镕基的经历和邓小平比较相似。会不会在实际生活中，每个人都会不断地遇到挫折、不断地被打倒、站起来再被打倒呢？正如孟子在《告子下》中说到：「舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之闲，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能」，作者也引用了其中的一部分。

1975年，當“文化大革命”行將結束的時候，政府開始把幹部收攏回他們原來在北京的單位。但是，朱鎔基卻被重新分配到石油工業部當技術員。石油工業部部長康世恩是他在清華的老同學，給了他收發信件的行政工作。然後，朱鎔基被派到石油部廊坊管道局工作。

朱鎔基被提拔到公司的計劃部門。他領著一群年輕工人在農村翻山越嶺，把供電線路架設到油田。他運用自己的工程知識設計圖紙，親自帶隊到野外指揮安裝和連接。他參與所有階段的工作，從設計、計劃到運用和實施—這也是他後來的特色管理風格。

到1978年，鄧小平復出並鞏固了權力，要求全面重新評價黨和政府以前的政策。朱鎔基屬於鄧小平決定“平反”的那批人。

朱鎔基以前的經濟學導師馬洪也在平反之列。鄧小平決定放手使用人才。他很快把馬洪召回。馬洪受命組建中國社會科學院工業經濟研究所並出任所長。他還記得一位非常刻苦的學生，於是找到了朱鎔基並把他帶回北京，幫助研究如何振興中國經濟。

1979年，朱鎔基擔任工業經濟研究所的室主任，然後一直升到國家經委副主任。經委主任是他的另一位老朋友袁寶華。袁也曾經在東北局工作，擔任工業計劃主任。1983年，朱鎔基被調到上海，開始時在江澤民手下當市委副書記。後來江澤民被提拔到中央擔任中共中央總書記。朱鎔基從1987年起任中共上海市委副書記、市長、市委書記，直到1991年鄧小平把他調到國務院擔任副總理。

以上这些，大约就是朱镕基的整个早年履历了，相当地不容易啊，要是我，可能在被化为右派以后就放弃了，等到后来平反时，就没人会记得我了。

本書第一部分選取重要事件來說明中國的轉型，講述艱難決策的故事。這些決策最終催生並主導了這一時期的變革。1994年惡性通貨膨脹達到21.7%時朱鎔基的控制措施；關閉違規金融機構；其頂點是廣為宣傳的廣東國際信託投資公司的倒閉；清理三角債的努力；在亞洲金融危機期間保持人民幣匯率穩定；保持高速增長；與這些事件相伴隨的中國經濟的戰略調整。它們都是轉型期的標誌性旗杆。在這些情形下採取的政策是中國轉型道路上的里程碑。事後看來，它們的纍積效果構成了經濟發展改革的框架，本質上是一個值得國際承認的新模式，卻沒有引起足夠的關注。

中国到了1994年，居然还有高达21.7%的恶性通货膨胀，太吓人了，让生活在新世代的我难以想象。刚刚查了一下资料，改革开放以后中国有两个通货膨胀高峰：一个是1994，另一个是1989，高达28.4% —— 也难怪会发生六四学潮。

本書第二部分集中談朱鎔基在他總理任期內提出的改革。朱鎔基把這些改革概括為“一個確保”——高增長、低通脹和貨幣穩定；“三個到位”——在三年時間內改革銀行系統，扭轉國有企業虧損，把官僚機構減半；“五項改革”——包括糧食流通、醫療和社會福利、住房、税收和資本流通。本書還討論了中國加入世貿組織一事，其背景是朱鎔基為下一階段的轉型和發展做準備。這正是鄧小平敦促他做的。

在俄羅斯、東歐、中亞、蒙古國、印度尼西亞、韓國，或其他任何轉型經濟體中，執行了國際貨幣基金組織（IMF）或世界銀行的改革措施，受到了華盛頓特區和嚴重親西方的國際媒體的讚揚。但是，人們必須真誠地問一句：這些改革中有多少成功地實現了經濟結構的產能培育？提高了生活水平？使這些經濟體煥發了活力？在這些國家中建立了社會和政治穩定？

中國跨過了同一時期，正如鄧小平所說，像摸著石頭過河一樣，走一步看一步。在波士頓或華盛頓特區的智庫，學術師爺們吧嗒出花裡胡哨的巫術經濟處方。中國沒有採用其中任何一個。但是，中國經濟卻在20世紀90年代以年均8%的速度增長。除了1993—1994年關鍵時期是唯一例外，中國的通貨膨脹率很低，常常還是負值。老的“鐵飯碗”體制被打破了，取而代之的是保險、養老金、商業化教育和住房。銀行系統接受了徹底改革——這一過程現在仍在進行——以符合市場經濟中商業生活的新要求。在國有企業重組和精簡之時，民營企業興旺發達。儘管不可否認，在巨大的變革中，有一些人掉進了裂縫裡，但大多數人的生活方式得到了全面改善。

在亞洲金融危機期間，中國沒有按“國際貨幣基金組織處方”吃藥。朱鎔基拒絕讓人民幣貶值。在那些遵循“國際貨幣基金組織處方”的國家，首先是經濟崩潰，然後是政治崩潰。與此同時，中國的外匯儲備直線上升，在本書寫作時達到2000億美元，位居世界第二。中國走自己的路，從危機中走出來，比以往更強大。中國新的出口經濟蒸蒸日上，吸引西方和亞洲的製造商把生產轉移過來。同時，繁榮的國內消費新格局出現了，扭轉了中國經濟對出口的過度依賴—其他亞洲經濟之虎的致命之處。這些都應了中國的一句老話：“水落石出”。

国际组织的经济建议/改革措施，感觉还是太脱离本地情况了。每一个国家都有不同的文化起源，各项政策应该根据当地的情况对症下药，而非将发达国家的经验认为是「普世定理」，认为每个国家都应该用一样的方式稳定经济。

MANAGED MARKETIZATION 第一部分：受管理的市场化

第一章 失控的經濟

各部門訂計劃⋯⋯都要實事求是⋯⋯對群眾的積極性不能潑冷水，但領導者的頭腦發熱了的，用冷水洗洗，可能會清醒些。各部專業會議提的計劃數字都很大，請大家注意實事求是。—— 周恩來

（〈經濟工作要實事求是〉 1956年2月8日，
《周恩來選集》下冊，第191頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

正如1949—1979年間一場接一場的群眾政治運動，在某些方面，1980—2000年間的特點可以被描述為一場接一場的群眾商業運動。中國人的消費是群眾性的，其結果是市場秩序被迅速攪亂。製造商的反應也是群眾性的，其結果是市場充斥著過剩商品。當房地產成為時尚時，過度的、非理性的借貸估了上風，不正規的金融機構蜂擁而來。當房地產崩潰時，每個人都去買股票。當網絡新興公司成為寵兒時，北京和上海成了世界網絡廣告的發佈地。風險投資商們賠得一塌糊塗，但星巴克卻興旺發達，等等。

这个美国人对中国人的性格描述得十分恰当 —— 「群众性」。中国人做事情向来是一窝蜂地，看到什么挣钱就全都涌过去，等到过剩时就开始打价格战，最后劣币驱逐良币。别说上世纪八十年代了，现在的新能源电车难道不也是这个样子吗？

1984年搶購消費品的群眾運動導致政府失去對進口的控制。中國商品貿易赤字在1985年飆升到150億美元，外匯儲備從1984年的144.2億美元跌至1986年3月的111.9億美元。中國靠借外債支付有形貿易赤字，平均每月10億至15億美元，其結果是，中國的外債從1984年的140億美元上升到1986年的215億美元。當時，中國正走在此後十年許多發展中經濟和轉型經濟將要走的一條路上。這是一條通往喪失獨立自主的道路，將由朱鎔基來改變依賴外債的態勢。

现在回看历史，中国不能像其他国家一样，因为外债而丧失经济的独立性。我们在这一点做得很好，就像日本 🇯🇵 一样，绝大部份的债务都是由内债构成，这使得国际的经济变化对我们国家的债务影响不多。

中國的關鍵問題之一是在省級或地方級管理外匯。在中國國內，獲得資金的基礎往往是政治權力，而不是精心計算出的贏利性。這樣得來的錢常常被用來進口消費品，而不是支持理性的項目開發。在20世紀80年代末，一些省份的官員對待本地的銀行分行就像是個人金庫一樣，命令它們為本地項目提供資金，全然不顧中央政府的意願。老話“天高皇帝遠”在20世紀80年代有了新解：“上有政策，下有對策。”人們開始感到了中央集權的新局限。

想必这也是朱镕基在1994年推行「分税制」改革，极大削弱地方政府经济权力的一个重要原因，那个时期也彻底逆转了中央向地方放权的趋势。这也是朱镕基被后来一部分人批评的点：朱镕基强势的税制改革彻底打破了地方政府与中央政府之间的平衡，打断了地方政府的脊梁骨，使得地方政府职能仰赖中央的鼻息才能勉强维系。地方政府承担了八成的民生开销，却只能收到四成的税款，使得他们不得不饮鸠止渴，仿照香港的方式，服下了「卖地」这一毒药。

鄧小平的“社會主義市場經濟”是否就是打著社會主義旗幟的資本主義經濟，在中國當今現實和新中國革命奠基人的熱情之間建立理論聯繫？或者，它意味著中國正按照純正的鄧小平哲學，有選擇地採用了社會主義和資本主義中那些對中國“有用”的方面？

许多传统的中国共产主义者，比如「毛派」，认为是邓小平毁了共产主义中国。其实也对，你看看现在的中国和其他发达的经济体，比如美国 🇺🇸 或者法国 🇫🇷，到底是不同之处更多，还是相同之处更多呢？为什么现在的中国在国外的研究文献里，会被称作「国家资本主义」呢？为什么我们在引进并翻译它们的时候，会将里面所有的这个词汇都替换成「中国特色社会主义」呢？

鄧小平講話的關鍵是，中國將採用市場作為她基本的經濟運行機制。20世紀90年代初的真正麻煩是，許多政府官員——各級官員——實際上害怕“市場”這個詞。他們的觀點是，在國家計劃之下，政府扮演最重要的角色。他們認為，沒有了國家計劃，作為政府官員，他們將無事可做。這個概念的簡單性不僅集中反映了中國整個官僚體系缺少使市場經濟運轉所必需的機制，而且實際上也導致了鄧小平“南巡”之後官員們的惰性。

由於鄧小平講話讚揚了市場，許多官員乾脆停止積極地管理經濟。有些人這麼做是因為他們想當然地認為，市場經濟學不要求任何管理。另外一些人是因為擔心政治反彈，擔心因為他們做了普通的日常工作而被貼上反對鄧小平講話的標籤。還有很多人只是把這個不確定的、缺少監管的時期當成從未有過的時機，利用他們的權力快速掙錢。官員們問他們自己：“市場經濟學是甚麼？是不是說政府再也沒有事情可做了？如果是這樣，作為一名政府官員，我怎麼能從中得到甚麽好處？”結果造就了廣泛的商業不正當行為的環境。

我们不能以现在的思维，去揣度那个时候人们的想法。面对「市场经济」这种全新的事物，那时的人们不会感到期待，反而会十分地害怕。

實際上，在20世紀90年代早期，中國經濟的所有重要閥門都被打開了—貨幣供應、銀行貸款政策、企業投資擴張、政府審批、官僚達標要求。資本流動比以往更自由，經濟沒有了監督者。對企業經理和政府官員來說，都相當於給一位剛學駕駛的16歲少年一輛捷豹車的鑰匙。地方金融機構無處不在，投資信託公司（將在第三章深入探討）遍地開花。貸款限制的放鬆刺激了對房地產市場潛力的不切實際的想法，所產生的現象被稱為“亂融資”、“亂拆借”和“亂貸款”。

不管在哪个国家，「休克疗法」都是不可取的：即使它成效最快，但它也会埋下许多定时炸弹，危及新生国家的未来。其实，我总是会想起孙中山先生对中国/中华民国 🇹🇼 民主之路的设想：

建设之程序分为三期：一曰军政时期，二曰训政时期，三曰宪政时期。

——《国民政府建国大纲》

孙中山

中华民国 13 年 4 月 12 日

借由军政结束各地的军阀割据，统一中国；通过训政宣传三民主义，筹备各县各市各省之自治；最后走入宪政，制定宪法，结束一党专政，走向共和。

在6月的那次會議上，朱鎔基還命令各銀行必須與它們的公司分開。在鄧小平的改革下，中國蹣跚著走向商業經濟，而在監管的真空中，大肆設立的“三產”已成為中國商業生活的主要部分。政府部門、機構、企業和銀行的主營業務常常是管理不善的虧本買賣，為了支持主業，它們都建立了各種服務企業——出租汽車公司、旅行社、賓館、飯店和舞廳。這裡只不過舉了幾種最常見的生意。

在那个经济动荡的年代，连军队都可以下海经商，银行们自然也不会落于人后，比如楼下的电信营业厅是属于某师某营的产业，现在一定很难想象。

中國度過了20世紀90年代初的高通脹時期，沒有發生大的金融危機，一個關鍵的原因就是，在很大程度上，當時大眾的腦海中還沒有金融風險的概念。中國人民經歷了幾十年的政治運動，學會了從政治的微風中讀到變化的信息。然而，無論作為儲蓄者還是投資者，他們都還沒有經歷過金融崩潰的恐懼和恐慌。他們在1949年之後還沒有過這種集體經驗，人們根本不知道有風險。他們想當然地認為，既然銀行是政府所有，政府當然會支持銀行。

此後幾年的情況確實如此。1993年底，許多銀行沒有現金給想要取款的儲戶。銀行把入口雙扇門關上一扇並鎖住，另一扇不鎖，在鎖住的那扇門上貼一個通知：“政治學習，暫停營業”——這是當時普遍的做法。另一扇門前站著一個保安，有人走過來的時候就問他要幹甚麼。如果客戶回答說：“我要存款。”保安就會趕緊讓他們從那扇沒有鎖的門進去。如果客戶回答說：“我要取款。”保安就會指著通知客氣地解釋說，所有員工都在忙著政治學習，他應該改天再來。當時的人們都接受這種邏輯，甚至沒有人懷疑到底是怎麼回事。

那个时候的中国人民真是太可爱了，完全相信国家信用，甚至没有一点怀疑。作者举出的例证里面，保安和他身旁的两扇门完美地体现出了新中国文化的微妙之处。

為了減少庫存，朱鎔基設法阻止新的生產。庫存與生產過剩相伴生，阻塞了解決三角債所需要的資本信用流入。因此，禁止借款人把新的流動資本貸款資金用於房地產開發、股票和證券交易或固定資產投資。禁令的效果驅使企業致力於市場營銷，清理庫存，加速資金周轉—這正是解決三角債所需要的。

当时为了应对生产过剩、减少库存，朱镕基大力阻止生产低效、劣质的产品。反观现在，面对生产过剩，决策者们不仅不阻止生产，也不提升民众的福利以期增加消费，反而视「出口」为唯一解方、加大生产卖与洋人…… 把中国人民的血汗劳动产品以低廉的价格出售给洋人赚外汇，这样真的是对的吗？

…… 國有企業自身沒有辦法控制它們的開支，因為無論是它們自己還是政府，都沒有把它們看作社會主義體制或計劃經濟體制下的獨立單位。它們沒有開支風險或投資風險的概念，因為這些企業視自己為國家所有，最終由國家保護它們不受這些風險的侵害。因此，在這樣的計劃經濟中，很容易發生非理性開支的問題，只有採取包括行政命令在內的宏觀調控措施，才能切實“控制”住企業行為。

为认为国有企业只应该处于民生保障的领域，比如电力、供水等，其他领域都应该让市场来决定。现在的国有企业把持中国绝大部分经济的现状，是不利于市场化的。

…… 在第八個五年計劃期間（1990—1995年），中國的經濟增長率保持在每年12%。在此期間，通貨膨脹率在1994年達到了前所未有的21.7%，結果朱鎔基親自提議並組織了全國性打壓。

朱鎔基把嚴格的信用管理和貨幣控制結合在一起，如“16條措施”所體現的，使通貨膨脹在1995年降到15%。通過持續的貨幣干涉和宏觀經濟調控，同年，通貨膨脹接著又降到10%和7.7%。到1996年，通貨膨脹降到6.1%，而增長保持在9.7%。1997年，通貨膨脹進一步下降到-0.8%，而增長達到8.8%。1998年，朱鎔基再次使用宏觀調控管理，通貨膨脹降到-2.6%，增長仍維持在7.8%。這個非凡的貨幣工程創造了一個局面，持續高速增長率超過了已成為負數的通貨膨脹率。到了1998年，朱鎔基面對的問題不是控制通貨膨脹，而是扭轉通貨緊縮和經濟減速。

中国共产党在历史上向来认为「矫枉必须过正」，处理任何问题都是「出重拳」。在这里也能很好的看到：高达 20% 的超级过热经济，在朱镕基的指令经济与市场经济的组合拳下，被硬生生地干成了通货紧缩。他们处理「计划生育」也是这个样子的，当然，那就是另一个故事了。

第二章 三角債解剖

要多和快，還要好和省，要有利於提高勞動效率。現在有點急躁的苗頭，這需要注意。—— 周恩來

（〈經濟工作要實事求是〉，1956年2月8日，
《周恩來選集》下冊，第190頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

南通有個普通人經營的一家魚店。他專門賣鰻魚，鰻魚是當地受歡迎的美味。這個人工作努力，特別聰明。他很快就從這個小買賣中掙到了400萬元，讓人難以相信。然後，他用這筆錢賄賂當地的銀行官員，那些人又反過來給他貸款，多到遠遠超過他最狂野的想像。託銀行腐敗經理們的福，這名魚販子手頭上很快就有了價值12億人民幣的流動資本。

案件在1998年初曝光，57名銀行幹部因為捲入這個騙局而受到處罰。更令人震驚的是，當地的八名銀行行長被迅速解職，他們的單位包括中國銀行系統的主要支柱，如中國工商銀行、中國農業銀行和中國銀行。實際上，這些官員是咎由自取。當魚販子行賄時，這些官員不是在場騙局中互相合作，而是因為分贓不均打了起來，就像市場裡討價還價的老婦。內訌非常緊張激烈，引起了當局的注意，觸響了警報。在上層的命令下對他們實行了制裁，整個案件在六個月內結案。

朱鎔基當時是國務院常務副總理。1997年11月，他自己把這件事帶到了全國銀行和金融工作會議上。這場亂局顯示，愚蠢的腐敗暴露了中國銀行系統運作的脆弱。亂局深深激怒了朱鎔基，他向那些本來希望得到表揚的幹部大發雷霆。朱總理用手敲打桌子，要求知道為甚麼一個魚販子能夠用這種辦法把眾多銀行行長拉下水。他當面痛斥中國的高層銀行家和金融家說：“你們都要注意這個教訓。這對你們的繼任者來說是個警告！”

那個魚販子在不到四年的時間裡積聚了12億人民幣，在一棟豪樓裡設立了公司。雖然他的錢是靠騙銀行得來的，地方政府仍給他的公司頒發了3A信貸評級和優秀企業獎。在本書寫作時，當局無法追回其中的1.8億元。在案件曝光後反思自己的行為時，這名魚販子說：“我花了不能花的錢。我欠的債永遠還不清。”

1998年，12亿元人民币，57名银行干部，8位当地银行行长，1.8亿元无法追回，这个腐败程度让人作呕。当他被枪毙时，他说：「我花了不能花的錢。我欠的債永遠還不清。」

鄧小平於1992年發出大膽倡議，呼籲超高速增長，一方面為更自由的商業交易開了綠燈，另一方面，地方官員解讀為壓力，他們必須完成經常是不現實的高增長目標。這種解讀的現實結果就是，通過加速生產來實現增長目標—往往不考慮市場狀況。

中国官员的晋升机制一直都有问题：以前「唯GDP论」时，会让地方官员大肆举贷 —— 毕竟升官之后就不用再管这里的烂摊子了。现在不「唯GDP论」以后，多元化的评比又使地方官员找不到工作的重点。

中國的經濟學家把“盲目的”、非理性的生產看作是20世紀90年代早、中期的特點。實際上，無論是從中央決策的角度，還是企業管理者心理的角度，這一時期都是中國經濟轉型的一個關鍵階段。企業管理者的思維仍然鎖定在指令經濟學中，生產量是最終目的，不考慮市場的需要，也不考慮市場需要如何變化。僅僅在十年之內，中國的轉型讓市場經濟學改變了這種現象，市場壓倒了計劃，並帶來管理心理的變化。

中国重视生产端，而不重视消费端的传统，便是来源于计划/指令经济。

從官方語言的字裡行間可以讀到很多揭示性的東西。在20世紀90年代初，中央的決策者們把中國正式稱為“社會主義計劃商品經濟”。當朱鎔基接管經濟和金融攤子時，這個官方定義將逐漸變化。從20世紀90年代中期起，官方承認中國的經濟是“‘有中國特色的’社會主義市場經濟”。中國將經歷從計劃經濟到市場經濟的轉型。

「社会主义计划商品经济」和「中国特色社会主义市场经济」，不过都是国家资本主义的遮羞布罢了。

朱鎔基再次為失眠所困擾。在中南海的辦公室裡，他在凌晨時仔細閱讀文件。他的直覺告訴他，為了證明經濟措施——他認為已經迫在眉睫—是正當的，他怎麼也得找到一個政治理由。他懷疑答案可能就在鄧小平自己的文章或講話中。他的直覺沒有讓他失望。他在鄧小平文選中找到了一句話：“生產必須有質量。”

在中国，没有人能够脱离政治，哪怕是学术界、经济界也不可以 —— 你总得引用伟大领袖的言论，来为自己的做法提供合法性。

實際上，這些經理在國家計劃體制下長大，從來沒有要求他們了解市場，因為以前也沒有市場。同樣，舊的體制也從來沒有要求他們思考市場銷路、利潤和虧損等詞，因為所有這些問題過去都由政府部門和政府壟斷的批發部門處理。產品品種被限制在政府零售點所能賣出去的範圍之內。因此，在迅速轉變為由市場驅動的經濟中，這些企業經理仍繼續按過去的方式經營企業。

这就是为什么我不赞同「休克疗法」的原因，因为历经数十年旧有体制的洗礼，没有人能够马上适应新的体制。

第三章 一家違規金融機構的死亡

一切破壞經濟紀律：勞動紀律、財政紀律和損害分共財運了退費國家資金的現象，在我們這裡都是不能容許的，一切只顧進外还想社會只顧局部不頫全體，另顧眼前不願將來、只顧權利不願義務只顧消費不顧生症的觀點和行為，都是必須反對的。因為這些都損害我們國家的生產發展，因而也就是損害我們將來的幸福。—— 周恩來

（《把我國建設成為強大的社會主義的現代化的工業國家，
1954年9月23日，《周恩來選集》下冊：第144-145頁
人民出版社：1980年12月第一版）

1998年7月，中國人民銀行公開宣佈關閉海南開發銀行和另一家問題金融機構——中國新技術創業投資公司。前一年，農業信託投資公司已經被關閉。這些銀行和金融機構是被它們自己過多的壞賬壓垮的。

在這段時間，中國官方媒體對倒閉案件的報道非常有限，西方媒體的報道多少被封鎖，更大範圍內的中國公眾信心沒有受到傷害。

这个时候，中国的体制优势就体现出来了（

很清楚，當國際對沖基金破壞亞洲的資本市場時，資本外逃就隨之而來。當貨幣急劇貶值時，股票也快速下跌。當資金從日本、韓國和香港逃走時，該地區一度價格高昂的房地產市場也被釜底抽薪，其中包括中國的。在香港回歸前，香港的投資和國際資金大量進入廣東省，但很快就清楚了，高價位是個泡沫，這個泡沫剛剛破裂。

泰铢就是这样崩溃的，亚洲金融危机迫在临头。

當亞洲金融危機在發展的時候，包括中國在內的亞洲房地產直接受到衝擊。20世紀90年代前五年，房地產業直線上升。1997年夏天，當貨幣和股票俯衝下跌、在亞洲造成大規模的經濟緊縮時，這個過度建設的行業突然破滅。毫不誇張地說，像廣信這樣的機構發行了價值數十億美元的國際和國內債券，把中國危險地置於亞洲金融危機帶來的國內風險中。朱鎔基總理認識到，廣信代表了冰山的一角，而這個冰山將被拖進地區災難。他決定立即止損。

过去的房地产冲击让我想到了现在的情况：目前中国也在经历千禧年以来最严重的通缩，我在出生以后从未见过如此大的经济危机，哪怕是2008年的全球金融危机也没有对中国国内造成这样大的损失。现在的资产价格每年下跌10-20%，这还是政府有意控制的结果 —— 如果下跌的速度太快，将会造成市场的恐慌，抛售与断供的坏账将会直接冲垮整个中国的银行业。所以，这个时候中国对市场的管制就显得尤为重要。

廣東省由省長助理武捷思領導清理小組。他保證按國際慣例來還債，對國際和國內債權人同等對待。但是國際債權人還沒來得及眨一下眼，餅子已經被分光了。省政府控制的兩家金融機構廣發證券公司和廣東證券公司 —— 分別買走了廣信的證券交易部和基金部。同時，中國銀行買走了儲戶債權。

美國投資銀行摩根•斯坦利率領一個由基金經理組成的代表團前往廣東，直接向王岐山本人提出申訴。外國駐華使館派出了13名代表跟著他 —— 包括澳大利亞大使和日本大使 —— 為他們國家的投資銀行說好話。憤怒的外國債權人向王岐山抱怨說，朱鎔基關閉並宣佈廣信和廣信企業破產的舉措是“非法的”。

王岐山不買他們的賬。“你們根據國際標準貸款，”他吼叫道，“但是，你們到中國來，卻幫助企業起草信用保證書，然後交給地方政府，讓他們蓋章說OK。於是當錢沒有了的時候，你們可以追著政府要。”王岐山具體說到了當時貸款人的普遍做法：起草信用保證書或“告慰函”，然後交給地方政府官員簽字。

這種告慰函被宣稱為“保證書”，主要目的是為了滿足銀行自己內部的貸款要求。這種做法很普遍，儘管大多數銀行家都非常清楚這種程序不符合中國人民銀行明確發佈的要求。中央銀行一度要求登記所有貸款，所有國內保證書都要經過北京的批准。許多外國金融家不想沾中國的法律規定，因為他們覺得這些規定是官僚主義的累贅，或者他們認為沒有規則也可以玩遊戲。

“中國政府必須阻止這種現象。”王岐山聲明道。他讓那幫人讀一讀中央銀行公開出版的規定。“你們不知道怎麼回事，就冒這個險？如果你們注意了，知道可能會發生甚麼，你們還願意貸款嗎？如果你們要按照法律做貸款，你們就必須按照法律做擔保！”

這時的氣氛和100多年前的鴉片戰爭有相似之處，當時外國人為了把金銀儲備從中國的國庫中弄走，來到中國強行銷售鴉片。在北京一些人的眼裡，穿著緊身衣的外國人想用幾張簽了字的文件，用沒有經過中國政府合法批准擔保的貸款，再一次讓中國破產。

王岐山向那幫人解釋說，廣信的破產，代表“信用翻過舊的一頁，掀開了新的一頁”。一些人不喜歡他們聽到的，另一些人則聽懂了。王岐山接著更有哲理地看待這個問題，引用了中國偉大的現代作家魯迅的話，大意是：中國人被困在一間不透氣的房子裡快要死去，但如果你要提出開一個窗戶，一定遭到激烈反對。有效的辦法是提議把房頂掀了，他們就會折衷建議開一個窗口。換句話說，如果中國要門戶開放，就必須有一個這樣做的框架。一些人懂了，一些人沒有。

关闭广信在那个年代引起了轩然大波，因为这家投资公司被市场视为政府部门，无论有多少的坏账，都理应受到中国政府的救助。但是，朱镕基打碎了国内外所有投资人的幻想，这种做法和在处置债权的时候偏袒国内债权人的行为，也引起了外资投行的不满。但那有什么用呢？中国政府不应该再去救助这些企业了，无论是过去还是现在，没有企业能够大而不能倒 —— 广信不行，雷曼兄弟不行，恒大也不行。

中國國際信託投資公司（中信）是第一家國際信託投資公司，是由著名的紅色資本家榮毅仁在鄧小平個人的支持下建立的。當時在災難深重的“文革”（1966—1976）之後，鄧小平正在尋找重振中國經濟的道路。1979年1月17日，鄧小平在人民大會堂會見了榮毅仁，給了他一項明確的任務：“榮毅仁同志，希望你減少一些其他工作，多搞些對外開放和經濟工作。形式你自己考慮。你主持的單位，要規定一條：給你的任務，你認為合理的就接受，不合理的就拒絕，由你全權負責處理。處理錯了也不怪你。要用經濟方式管理經濟，從商業角度考慮簽訂合同，有利潤、能創匯的就簽，否則就不簽。應該排除行政干擾。所謂全權負責，包括用人權，只要是把社會主義建設事業搞好，就不要猶豫。”同年10月4日，中信成立了，是中國第一家信託投資公司。中信代表了北京建設“有中國特色的社會主義市場經濟”的一個新層面。雖然是作為“信託投資公司”成立的，但它實際的經營範圍很廣，從融資和信託到國內外投資都有。中信的經營和服務的範圍很廣，從經濟合作、國際貿易、海外承包、外匯、銀行業，到提供國際擔保、旅遊服務和保險。現實情況是，中國沒有運營這種公司的經驗，更談不上監管了。

这就是中信集团「红色资本」称号的由来。

…… （中信屬於國務院，由於它的成立歷史，它在政治上是神聖的）……

中國從1982年開始在國際市場上發行債券。雖然實際上只有財政部有權發行主權債務，但與政府有關係的金融機構發行“準主權債券” —— 被當成“政府債務”的債券。由於中央政府沒有發出任何與此相反的信號，國際金融界以其有限風險而接受了中國獨特的融資窗口。

又有什么用呢？即使中央政府三番五次地明令禁止地方政府非法融资，他们在后来还是以各种名义 —— 比如成立城市投资建设公司（城投）等，披着公司的皮，实则位地方政府融资，通过地皮经济与棚改货币化，拉高了房地产的价格，使其远超过人民的承受能力，透支了中国居民部门未来数十年的消费能力，为中国的经济埋下了隐患。

這個問題是以下事實纍積的：國際信託投資公司自己處在房地產投機的最前方，把儲戶的資金擱死在沒有經濟可行性的項目上。在中國，官方對拿地和開發的收費非常高，再加上專橫的腐敗，這類項目的成本已經登峰造極。開發商用銀行或國際信託投資公司的資金購買定價過高的材料，以從承包商或供應商那裡換取高額回扣（經常超過所購買的服務或材料價格的60%）。由此引起的成本攀升多半意味著項目不能完成。即使完成了，單位價格也使買家望而卻步。當然不會償還項目貸款。參與同意和批准貸款的國際信託投資公司或銀行的大部分官員不關心償還貸款，因為他們也貪贓枉法。

中国就算是现在的新建案建筑质量也依旧令人堪忧，我根本不敢买这些建商的房子，租住在高层也有点担心……

第四章 危機管理

殖民國家已經，不能用過去那樣的方式來進行掠奪和壓迫。今天的亞洲和非洲己經不是昨天的亞洲和非洲。亞非兩洲的許多國家、經過長期的努力，已經把他們的偷運掌握在自己手中，的雖然如此、殖民主義在這個地區的統治並沒有結束，而且新的殖民主義者正在謀取舊的殖民主義者的地位而代之。—— 周恩来

（〈在亞非會議全體會誡上的發言〉
1955年4月19日《周恩來外交文選》，第113頁
中央文献出版社：1990年5月第一版）

事實是，中國大陸的外匯儲備最終支持了公眾對港幣的信心。1998年3月19日，這一點就很清楚了。當時在回答國內外媒體有關亞洲金融危機的問題時，朱鎔基表示：“中央政府高度評價特區政府採取的對策，也不認為香港今後會遇到不可克服的困難。但如果在特定情況下，萬一特區需要中央幫助，只要特區政府向中央提出要求，中央將不惜一切代價維護香港的繁榮穩定，保護它的聯繫匯率制度。”香港金融管理局知道中國人民銀行正站在它的一旁，充當最後手段的提供者，這給了它與投機者搏鬥的信心。朱鎔基知道，考慮到國際資本市場的反應，這是最重要的心理支持。

在泰铢等东南亚国家的货币遭到做空、政府试图稳定货币、外汇耗尽、国际货币基金组织富有特别条件的紧急救援、社会动荡、政府垮台的现象在亚洲上演时，是中央政府庞大的外汇储备帮助香港 🇭🇰 和港币抵御了国际投机商的攻击。朱镕基总理向香港许下了承诺，答应中央将不惜一切地维护香港的繁荣稳定，与她的货币联系制度。但是，这一切都可能会在习近平的任期内终结。

中國的出口商緊張起來。他們許多人要求人民幣貶值，只考慮把季節性商品賣到地區市場上的短期利益。中國的外匯黑市又熱起來，每天，商人們拎著一箱箱人民幣，從廣州飛到中國其他城市兑換美元。黑市價曾經達到過9.8元人民幣換1美元。這種交易損害了人民幣的穩定，朱鎔基決定予以打擊。

这个汇率我倒是第一次见，难以想象。

就在一年前，國家外匯管理局剛更名，意思似乎是放棄控制的職能。現在為了對付地區危機，好像又重新實行外匯管制。在很大程度上，這個措施反映了朱鎔基對前幾個月外匯債務對亞洲其他國家經濟作用的擔心。顯然，外國投資商垂頭喪氣。外國銀行家怒不可遏，因為這些措施進一步限制了他們本來已經很有限的活動範圍。

地區經濟受到削弱之後的一大問題是，中國國內企業收回出口應收賬款的時間被推遲了。許多企業惶恐不安。它們想提前還貸，以規避預期中的人民幣貶值風險。黑市又重新出現了，投機者非法買賣外匯，導致了假幣和詐騙的出現。憤怒的外國銀行家感到中國的外匯管理政策出現了倒退，但是他們得到保證說，管制措施是“暫時的”，在當時的環境中，大家能夠完全理解。

可能中国曾经计划过取消外汇管制吧，但终究是脱不开计划经济的影响。

然而，全世界的金融分析家辯論道，人民幣貶值勢在必行。畢竟，該地區的所有貨幣都倒了。難道中國不會是下一個？難道瑪莎葡萄園模式不是永遠正確？難道“華盛頓共識”會出錯？幾乎所有國際金融教師們都一致提到的一個論點是，中國的出口要與受到削弱的亞洲“小虎經濟”競爭，而它們貶值的貨幣使它們的產品價格更能吸引西方進口商。因此，這些專家說，人民幣必須貶值。失去這麼肥的出口市場難道不會損害中國的外匯來源，並最終損害她的外匯儲備嗎？朱鎔基不這麼認為。

现在中国也面临着货币贬值的压力，而这一次，她会如何抉择呢？就让我们拭目以待吧。

中國應該面對自己的鄰居，用純粹給廉價商品打折的辦法，依靠出口使自己擺脱地區經濟減速——這不是朱鎔基的根法。他堅持自已的長期戰略，提高中國出口產品的質量。這個戰略包括改革中國工業企業的一整套方案。貨幣貶值帶來的短期出口增長可能使他的長期結構改革付諸東流。他也知道，如果人民幣貶值，其他國家也將被迫降低幣值，以保持和中國出口的競爭力，那麽可能引發第二輪地區貨幣貶值。在這種情況下，貶值後的人民幣根本無助於促進出口。

一如既往，朱鎔基從大處著眼，做出相應的判斷。中國的短期外債在她的外債總額中的比例相對較小。因此，她的持續增長將依賴她支付中長期貸款的能力。貶值只會增加償還負擔。朱鎔基需要考慮的其他因素還有政治上的主要擔心對象—香港，亞洲無爭議的金融中心。雖然港幣可以自由買賣，但它是盯住美元的。因此，人民幣與美元匯率的急劇調整將不可避免地影響到港幣，對地區貨幣和金融穩定產生深遠影響。此外，自從中國對外開放以來：香港是其外國投資最大的單一來源地。所以朱鎔基必須掂量經濟和政治兩方面的因素。

朱镕基总理知道，相比起将资金投入工业化和基础建设，如果依靠人民币贬值增加出口来提振经济，无异于饮鸠止渴 —— 虽然能够短暂地保持中国经济的纸面增长，但是这会增加中国进口高新技术的成本，这是在透支中国的未来。并且，如果中国推动人民币贬值，那可能会引发其他东南亚国家再次贬值自己的货币，最后谁都讨不到好，白白便宜了洋人。

在亞洲金融危機期間，本地區各國有兩個有爭議的選擇。第一個大概可以稱之為“吞下國際貨幣基金組織開的藥”，泰國、韓國、印度尼西亞和菲律賓都吃了這副藥。第二個可以被稱之為“資本控制”辦法，馬來西亞總理馬哈蒂爾．穆罕默德和中國總理朱鎔基用的是這個辦法。指出這一點可能很有教益：在所有亞洲國家中，只有馬來西亞和中國表現良好，並在危機過後更為強大。在本地區一些評論家的心目中，那些追隨國際貨幣基金組織模式的國家則完全變成了西方的貨幣殖民地。值得一提的是，“資本控制”方法的成功反駁了保守的、親資本主義的經濟學家密爾頓 ．弗里德曼的觀點。弗里德曼辯論道，雖然發展中國家應該採用資本控制，以此作為一個過疲措施 —— 將來應該放鬆並最終取消控制 —— 但在危機期間不應該這樣做。

当然应该放松资本管制，但是取消管制的时间有待商榷，至少在1998年和2025年，这两个时间可并不是好时机。而国际货币基金组织的药方，只关注于那些成功的发达国家经验，而忽略了新兴亚洲各国现状，不能因地制宜。

中國成功應對危機，也向“華盛頓共識”的觀念提出挑戰。如果中國內地像台灣地區或日本一樣擁有所謂的美國式民主，我們只能想像她處理危機的成本有多少了。因為朱鎔基管理政府就好像它是一個緊湊型的家族企業，他能夠很快做出決定，做出恰當反應，為一個目標動員所有資源。如果政府很弱，不能達成共識，它就不能執行政策。中共內部的團結，體制內所有級別採取一致行動的能力，使得領導層能夠貫徹它的決定，保持中國的正確航線。

难道像中国这样大的国家，一定需要一个强有力的中央政府吗？难道胡温时代“不乱管”式的政府，只适合小国寡民吗？执行政策一定需要强制推行、不能容许任何质疑吗？虽然我很喜欢朱镕基总理的一系列政策，但我仍对中央集权式的政府抱有戒心。

勒緊褲腰帶能發揮作用。最好還是眼光向內，這強過變成國際貨幣基金組織的殖民地，欠西方的債永遠還不完。

「欠西方的債永遠還不完」，国际货币基金组织有这么恐怖吗？虽然参照他们建议的国家下场都不怎么好就是了……

第五章 受管理的市場化

我們不能夠只看到眼前的利益而忽視了長遠的利益。為著我們子子孫孫的幸福，我們不能不暫時把許多困難擔當起來。我們是有究分的信心來克服一切艱難困苦的。我們必須用全力來實現憲法所規定的我們在過渡時期的總任務，而這裡最主要的事情，就是我們人人都要關心提高我們國家的生產力。我們必須了解，增加生產對於我們全體人民，對於我們國家，是具有決定意義的。只有生產不斷地增加；不斷地擴大，才能逐步地克服我們人民的貧困…… 才能有我們將來的幸福。—— 周恩來

（〈把我國建設成為強大的社會主義的現伐化的工業國家〉
1954年9月.23日 《周恩來選集》下冊第44項
人民出版社，1980年12月第一版）

在中國，一份標題乏味的報告常常令人驚奇地說出許多東西。標題為《1998年中國經濟形勢分析與預測》的報告由中國社會科學院和國家統計局聯合發佈，表達了對經濟減速的擔心。

按照中國經典的政治方式舉辦了一個論壇，討論報告的內容。73歲資深敢言的經濟學家劉國光被拽到會上發言，呼籲關注一個問題。在中國，每個人都尊重長者。按照傳統文化，較年輕的人不能回嘴，不能炫耀他們知道得更多。於是把年長的經濟學家劉國光請來定下正確的調子。“值得我們注意的是，經濟增速減緩，物價指數處於慣性運動。”劉國光聲明道。他又補充說：“應該對此密切注意。”

朱鎔基成功的一個關鍵因素是他極其明白糧食是中國大部分人口的第一需要。他決定保持充足的糧食供應，以低價滿足預期的需求——這個政策將成為他的改革計劃的柱石。1998年之前糧食連續三年特大豐收，為過剩食品的穩定供應奠定了基礎。這實際上給了他所需的餘地，推進中國國有企業和社會福利體制的結構改革而不用擔心強烈反彈。

朱鎔基即將執行的改革要求大規模解雇工人，帶有社會不穩定的威脅。然而，對大部分中國人來說，糧食是底線。連續三年糧食過剩將是保證宏觀經濟穩定的關鍵因素。到1998年，已有1300多萬工人下崗。但是，朱鎔基牢記毛澤東的名言：“以糧為綱”。他和毛澤東都出生在湖南鄉下，知道中國“大眾”的最後底線劃在哪裡。

党和中央从一开始就知道中国人的底线在哪里 —— 只要能够填饱肚子，没有中国人会反对党国的决策，即便是自己的利益受到损失。所以，朱镕基将粮食价格压到底，以稳定社会，防止接下来的国企改革下岗潮与取消免费住房、医疗、教育和退休福利可能会带来的社会动荡。既然如此，那中国人岂不是被党给拿捏死了吗？岂不是党国需要我们牺牲的时候，我们必须要牺牲，连一点自己的意见都不能提？

當朱鎔基試圖採用古典西方貨幣和財政工具時，中國經濟在轉型的這個階段的本質也要求同時使用行政干預—實際上就是計劃經濟學的工具—來協調中國經濟相異的、不協調的方面。朱鎔基妙手製作了宏觀調控模式，其不可思議的反諷是，指令經濟學的工具被用來建造市場經濟。

所以，西方的货币和财政工具并不是一定对中国有效的，而中国旧有的计划与指令工具也并不是一定就是坏的。这些东西只要发挥得当，都可以为经济带来繁荣与稳定。

改革把傳統的社會福利體系從國家支持的保護傘下趕出去了，普通百姓第一次要考慮教育、住房、保險、醫療和退休等問題。在朱鎔基的改革下，國家致力於這些部門的商業化。這意味著取消傳統的國家全包的保護。

我还是觉得把这些领域商业化太彻底，对中国人民而言并不是一件好事。

（通货紧缩）這一局勢的一大反諷是，它需要朱鎔基借用中國過去的指令經濟工具，重新啟動新的市場經濟。是政府的固定資產投資，而不是消費的力量，推動中國的生產經濟進入一個新的週期。

在中国 🇨🇳，计划经济和市场经济是一体两面的吗？前者是否从未消失过呢？

朱鎔基認識到降息對刺激國內開支和投資的作用很小，於是對存款收入開徵所得稅，鼓勵個人把他們的錢花掉，而不是保存為低利率的銀行存款。這一不同尋常的措施組合體現了一個界線分明的框架，其目的是為了刺激增長。這是經典的朱氏宏觀調控政策。

我记得在旧时的存折上看到过「利息税」的，原来是从这个时候开始的。

已經有些時候了，支持壯大中的私營經濟在朱鎔基的日程表上處於優先位置。1999年3月，在全國人民代表大會會議期間，中國修改憲法，承認私人企業。私企在政治用語中經常被便利地稱為“非國有部門”。

中国直至1999年，才最终修宪承认私有企业，有点无语……

THE “WAY” OF REFORM 第二部分：改革之“道”

第六章 寄厚望於金融改革

財政工作中的迫切任務，是繼續貫徹合理的税收政策，鼓勵人民以多餘的資金存款、儲蓄和購買公債，加強企業的財務管理，節約國家的行政經費，加強財政監督和財政紀律，保證建設時期所必需的後備，總之，就是努力為國家工業化事業積纍更多的資金，並更合理地使用這些資金。為了完成這些任務，我們還需要進行一系列的鬥爭。—— 周恩來

（〈把我國建設成為強大的社會主義的現代化的工業國家〉，
1954年9月23日，《周恩來選集》下冊，第141一142頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

中國人民解放軍的一架飛機發出低沉的毒鳴聲，劃破了冬天寒冷的雨幕。它從低矮的雲層中滑翔下來，降落在廣州軍用機場的跑道上，慢慢地轉了一個彎，向一隊士兵滑行。

這些士兵急忙從飛機上卸下許多鐵皮箱子，每個箱子裡都裝滿了緊緊地捆在一起的人民幣，每捆10000元。這個好似好萊塢電影裡的秘密行動不是為了洗錢或武器銷售。恰恰相反，它表現的是1992年底通貨膨脹最高峰時，中國試圖對付貨幣供應的經濟問題。在鄧小平南巡之後的中國轉型關鍵之年，標準做法或恰當思考阻擋不了增長和開支的狂增，廣東省的銀行裡沒有了現金。

本章开篇的描写好有实境感啊，短短两段就引入了中国在九十年代所面临的巨大危机。

中央失去了控制。中央銀行的各省分行不知道它們已發行現金的賬目，因為電腦聯網沒有連接各個銀行的分行，無法確定流通中的現金數量。中央銀行發行的最大面值鈔票是100元，所以必須用笨重的大箱子來把現金運到各個省。在流通現金稀少的時候，這樣的行動需要高度保密。現金都被房地產項目一掃而空，投資不能很快提供回報，在可預見的將來也沒有償還貸款的可能。

通貨膨脹實際上是由貨幣供應過剩引起的。中央銀行已經對此失去控制。這次貨幣供應過剩把經濟趕進了投機模式，資金被傾入地方政府支持的房地產項目，永遠不可能償還。很快，銀行都缺少現金，轉向中央尋求幫助。朱鎔基很快就明白了，控制貨幣供應量是管理新興市場經濟的關鍵工具之一。

联想到中国在2015年启动货币化棚改以后的房地产市场，同样的疯狂，可为什么没有让银行现金见底呢？是因为数字化支付的盛行吗？因为人们不需要支付现金了，所以即使人民币再如何流转，现金也依旧安安稳稳地存放在银行的金库里面。

朱鎔基很快認識到，鄧小平勉勵企業家和官僚的話“膽子再大些，步子再快些”並不是造成通貨膨脹的主要原因。一些領導是這麼猜測的。他在中國的銀行系統內找到了重大的結構性缺陷，妨礙它對市場變化做出反應。在當前的體制下，雖然中國人民銀行忙於制定各種規章制度，但它失去了對自己分行的有效控制。這些分行獨立投放貨幣。

原来是国家计划确定经济市场的秩序，当计划不再创造秩序了以后，全国的金融体系就陷入了混乱。中国央行竟然失去了对各省分行的控制，这在现在简直是不可想象。所以，之后朱镕基总理才会选择以美国联邦储备委员会为模版，「再造中国人民银行」。

由國家下達的向重大基礎設施項目的貸款任務歸中國國家開發銀行，事實上它相當於中國國家版的亞洲開發銀行。中國進出口銀行向政策支持的貿易提供貸款，這個業務原來混在中國銀行的貸款組合中。同樣，農業開發銀行負責向政府支持的農村開發項目提供資金，使得原來的中國農業銀行可以向農村提供商業銀行服務。

朱镕基此举，通过成立三个专有的政策银行，将中国原有的「工农中建」四大专业银行从政策性贷款的业务中脱离出来，使它们成为真正的商业银行，可以独立地做贷款项目的商业风险评估。

華夏銀行由首鋼建立。鄧小平在20世紀80年代視察首鋼時說，任何企業都可以辦銀行，即使是一家鋼鐵廠。有這句話做證明，首鋼對此做出了回應。中央銀行不希望反對鄧小平的話，它沒有別的選擇，只得批准了首鋼的申請。華夏銀行今天的壞賬很少，並不是因為它貨款很謹慎，而是因為鋼廠的領導知道他們不懂銀行業務，因此在20世紀90年代的隨意妄為時期沒有積極向外貸款。

业务还是交给专业人士比较好，外行就不要指手画脚了。

在這段時期發展起科技和製造業的基礎設施後，到20世紀80年代後期，中國有了充足的工業出口基礎，可以把政策轉向出口促進。其標誌是取消了高估的固定匯率，導致為促進出口而出現人民幣急劇貶值。根據這個原則出現的重大貶值是在1989年12月15日，為了啟動經濟，人民幣前所未有地對所有外國貨幣都貶值21.2%，官方匯率從3.7元人民幣兑換1美元降到4.72元兑換1美元。

儘管人民幣貶值了，黑市——作為與名義值相對的真實交易價格指標—繼續繁榮，比價在9.4元和9.8元之間。那年的第二次貶值把匯率降到5.73元，但也沒有阻擋黑市交易商。實際上，官價下降的原因有兩個，一是黑市的現實，二是根據出口促進的發展模式降低出口製成品價格的需要。

大贬两成？上次汇改人民币从6.5贬值至7.3也不过12.3%，就已经举世皆惊了，此举严重地打击了中国外汇交易市场的信心。要是贬值两成以上，很难想象对市场的重挫会有多大。

原來的國家外匯控制管理(The State Administration of Foreign Exchange Control) 把它名字的縮寫改成“SAFE”。把“控制”這個詞從外匯局的名字中去掉既是有意義的，也是中國外匯政策新氣象的象徵。

改变后的缩写也很有意思啊，SAFE，安全，是不是就意味着外汇事关国家安全呢？

第七章 再造鐵鏽地區

企業中的獎勵制度現在也很混亂，必須加以整頓。同時，在政府機關和某些國營企業中，同工資制並存的還有供給制的待遇辦法。這種辦法在革命戰爭時期曾經起過重大的作用，但是它同按勞付酬原則和經濟核算制是矛盾的，在今天已經是害多利少了。因此，必須根據社會主義建設的要求，訂出妥當的方案，爭取在幾年內使全國工資制度和獎勵制度達到基本上統一合理，並且把供給制逐步改變為工資制。—— 周恩來

（〈把我國建設成為強大的社會主義的現代化的工業國家），
1954年9月23日，《周恩來選集》下冊，第143頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

江澤民實際上公開承認中國早些時候建設社會主義經濟制度的努力失敗了。中國從此以後將遵循與她實際發展需要相適應的、以市場為基礎的制度。江澤民引用了鄧小平的名言“貧窮不是社會主義”。黨的這位領導人對聽眾說，社會主義的基本任務是“解放和發展生產力”。鄧小平的中國處於社會主義初級階段的觀點第一次是在1987年10月黨的十四大提出的。江澤民引用了這個觀點，並指出了不能認識這一事實將出現的幾個“矛盾”，其中顯著的是懷疑“提高生活水平”，甚至懷疑“國家的經濟發展”。

在中國共產黨的十三大上，鄧小平聰明地把實現共產主義的目標改為模糊的、不具體的將來某個時候。根據馬克思主義理論，“初級階段”允許社會主義某些不成熟方面存在，例如，資本主義。以此為基礎，鄧小平在1992年提出了他的品牌理論：“發展有中國特色的市場經濟。”

从此，「中国特色社会主义」这一意识形态在中国正式扎根。

勞動力富餘被當作工業無效率的主要原因。然而，當數千萬工人被解雇之時，“下崗”——國有企業雇員被迫“走下”工作崗位，這個現象將成為全國性的大事。

企業在股票市場上融資的問題在20世紀80年代末都在辯論，到90年代初被認為是可行的，只要是國有或“公有”企業向更多的“公眾”出售股票。

政府內部保守派反對這個想法，他們感到公開上市實際上把國有企業的債務負擔轉嫁到購買股票的無辜“大眾”肩上。此外，過去的上市大多是由政治因素決定的，而不是經濟因素，沒有妥善考慮資本市場在股票籌資中能夠或應該扮演的角色。

很合理啊，公有制企业就应该让全体人民参与持股，购买股票可不能体现公有制，应该直接给全体人民派发股票才是。不过，这也让我想起了现在互联网上调侃A股的一句话：炒股要是能挣钱，大部份人连账户都开不了。

然而，企業沉重的社會負擔是問題的關鍵。在20世紀50年代國有化和建立國有部門的時候，這些企業解決了中國當時面臨的一系列難題。記住這一點很重要。在將近一個世紀的政治動盪與戰爭、人民流離失所、健康及教育設施的缺乏之後，國有企業的概念是一個快速的解決方法。國有企業——有自己的學校、住房和娛樂設施、醫務室和退休金——自己成為一個社區，填補了社會身份的空白。一句常言說明了公眾對企業角色的看法：“企業辦社會”。

然而，當中國即將作為有競爭力的貿易夥伴進入21世紀的時候，中國需要按照國際標準管理的、精簡的工業。一個有效率的公司不可能把自己裝扮成一個社會，就像一個小鎮不能假裝成對市場做出反應的、業績優良的企業一樣。朱鎔基知道，為了明晰公有和私有產權，為了發展保險、養老和社會保障體系，使企業擺脫束縛它們的負擔，中國經濟結構必須全面合理化。

这也难怪改革开放和九十年代市场化以后，国企大院这种形式的区域都消失了。

許多官僚把政策解讀為任何不是大得顯眼的東西都可以賣掉，於是把待售企業的數量設得高得驚人。為了完成他們自己設定的額度，官員利用他們的權力壓低企業的價格。每一個人都衝進來想分一杯羹，群眾運動又來了。此外，這些資產經常通過“後門”賣給親戚朋友，他們又會分給官員們一部分。這樣的問題使重新雇用下崗工人的過程複雜化，可能誘發社會的不穩定。

例如，當拍賣瀋陽內燃機設備廠時，出價有400萬元、310萬元和100萬元。公司被賣給出價最低的人—這個廠的副廠長。他以個人身份投標。

当共产主义国家转向自由市场经济的时候，如果采用「休克疗法」，那旧有的体制残余将会产生大大小小的寡头，这就是俄罗斯经济改革失败的原因。

中國的私營經濟在20世紀50年代至70年代被摧毀。1978年鄧小平在十一屆三中全會上開始他的改革之後，私營經濟復蘇。在20世紀80年代，“非公部門”企業每年的平均增長速度是2%。當經濟改革加速後，私營經濟成為變革過程中越來越重要的成份，儘管它與正統馬克思主義有衝突。黨的領導人採用了三個論點來調和不和諧音：

• 中國實行的是“有中國特色的社會主義”，不能用傳統馬克思主義完全加以解釋，因此為了與時俱進，需要給意識形態添加一些新的、有創造性的東西。
• 中國處在“社會主義初級階段”，在此階段允許私有制的某些形式存在，前所未有地為私有企業的增長和擴張亮起了綠燈。
• “公有制仍然牢牢控制著國家的經濟命脈”的公告賜予國有部門領導地位。實際上，到20世紀末，雖然國家仍然控制著全國三分之二的生產性產和資源，而私營部門卻貢獻了全國三分之二的國內生產總值。

20世紀90年代初，私營企業的數量每年增長4%到5%。今天，它的增長則達到20%，數量有160萬家。私營經濟的註冊資本超過5900億元，估計雇用6000多萬人，相當於中國勞動力的10%。

这三点就是党和政府自改革开放以来对待私人企业/民营经济的惯有态度，现在来看也概括得十分恰当。

1998年，全國人民代表大會和全國人民政治協商會議討論私管企業在上海和深圳股票交易所上市的問題，分水嶺出現了。儘管在1997年末有745家公司在中國的證劵市場上市，但非公企業還不到3%。

擺在委員和代表面前的主要問題是，如何能允許私營企業從“人民”那裡融資來支持自己的商業活動？這個似乎普通的問題極為敏感，因為它觸及了中國革命的意識形態基礎。許多老幹部強烈譴責允許私人資本家通過上市從“大眾”那裡吸收資金的想法。雖然這些幹部能夠容忍國有企業上市吸收“公共”資金，他們卻不能接受私營企業做同樣的事情。

其实这些事情让我联想到，有时这些所谓的「元老」们，是不是在阻止国家和社会走向变化？他们年纪太大了，无法接受新生事物。而如果个人、社会和国家不会顺应时代做出改变，最后都会被时代所淘汰掉。可能是因为中国传统文化中倡导人们要「尊老」，所以人们会非常尊重老年人的意见 —— 这当然是好事，但是如果他们阻止了变化怎么办？我们应该冷酷地把他们一脚踢开、扫进历史的垃圾堆吗？这样是否又太残忍了一点？

1998年，勞動部長李伯勇宣佈，“今後三年”，下崗工人的人數將“隨著國有企業改革的進行而增加”。他還披露，到1997年末，裁員人數達到1150萬，其中790萬來自國有部門。根據李伯勇的官方估計，1998年的裁員人數達1300萬。然而，真實的數字可能要高得多，因為“下崗”概念是指從技術角度講仍然受雇用的工人，或更準確地講，仍附屬於工廠——拿一份“基本”工資卻沒有工作的人。從技術角度講，須持“下崗登記”和“待業”證才能被列入官方的“下崗”統計。在政府圈內，人們擔心“下崗”工人的真正數量可能接近2600萬。

这一年里多少人下岗？官方的统计口径都已经高达一千三百万，那真实的人数翻了一倍也算合理。

朱鎔基還在視察中說，必須為了“工人階級的長期利益”來處理“下崗”問題。

朱镕基有当过工人吗？他就算出身不算太好，但也是从一开始就是干部吧，他凭什么认为自己能够为了「工人阶级的长期利益」呢？

然而事實是，已經習慣鐵飯碗保證的北京人難以適應新制度的要求。據當地的一家報紙報道，“許多工廠來的漂亮姑娘整天坐在職業介紹所等待工作。當她們得到了像家庭清潔這樣的工作時，很多人堅持不了幾天。她們接著做幾天別的工作，然後又換”。一位年輕女士抱怨說，她不喜歡做家庭清潔工，因為雇她的那家人“吃黄瓜也不給我一根。我覺得不公平”！

工人和政府雇員們非常憤怒，他們已經習慣於依賴鐵飯碗了，雖憎恨但不得不工作。朱鎔基沒有別的選擇，如果他想通過人員培訓和提高管理標準來促進中國的人力資源質量，只能執行大規模下崗的政策。

在另一次視察吉林省的時候，朱鎔基警告說，下崗問題將變得越來越艱難，但他保證國家將確保失業人員的“基本生活要求”。他說，企業也“必須發展再就業培訓中心”。“問題不是沒有足夠的工作。問題是這些人不想工作！”

看吧，才说完他凭什么代表「工人阶级的利长期利益」，这里就可以看到朱镕基称「問題不是沒有足夠的工作。問題是這些人不想工作！」。为什么工人们不愿意工作呢？因为国家明明承诺给他们分配工作，但是现在却让他们下岗，要他们自己找工作。国家打破了自己的承诺，就像现在延迟退休一样，你可以改变承诺，但这也仅仅只应该针对那些后来者，之前的人民是有权利得到国家之前的承诺的。

杭州一家瀕臨倒閉的國有企業就是一個很好的例子。當地媒體報道，這家企業有99名工人，57人已經失業，而它的總經理仍繼續“唱歌跳舞”。在他上任15個月之內，他已經花掉630000元，而同期企業的交易額只有17000元。他在按摩院玩的時候，警察逮捕了他。第二天被釋放之後，他跑去一家桑拿院花掉了2400元，說是在派出所過了一夜之後“需要洗個澡”。當企業最終倒閉的時候，警察又在按摩院裡發現他在洗桑拿。這個例子聽起來很極端，但實際上，它頗能代表全中國國有企業經理的想法和行為。

这可是他妈的九十年代末啊，国企领导竟然如此猖狂，要知道那个时候一个普通工人一年的薪水也不过几百块钱。未受到制约的权力果然恐怖。

在給那個審計工作會議的公開信中，朱鎔基表達了他的挫折感：必要的改革措施被自私自利的官員和企業經理濫用。這就是中國令人沮喪的事實，甚至朱鎔基也不得不承認。那封信是由國務委員王忠禹在會上代念的。他是朱鎔基的老朋友和改革的長期同盟者。信中包含了以下痛苦反思：“現在要發現問題不難，但真正要把這些問題查清查實，查深查透，查到底，並繩之以法，就很不容易了。審計查出的許多問題是不是都處理了？審計決定是不是都落實了？該法辦的人是不是都法辦了？”

一国之总理，办事也这么不容易啊，下面的人都在阳奉阴违。

这就是中央政府的困境：即使知道在政策的执行过程中出现了许多问题，但是想要去解决这些问题的时候，那就不太容易了。因为即使权力再集中，中央政府也必须要依靠地方政府来执行政令，不管是改革也好，查案也罢，缺了地方上的配合，中央是不可能独自完成的。并且，中央地处北京，信息在传达到北京之前，也很有可能被地方政府拦下来，中央根本就不会知情 —— 很多事情都是地方政府控制不住闹大了，中央才知道，就像《是，大臣》中开的玩笑那样，连首相都是在电视上看到 BBC 报道，才知道发送了什么事情。

本来这种信息隔阂应该由本地媒体打破，但是受限于中国强力的媒体管制，没有记者/报社可以为社会上不公正的事情发声了。

第八章 精簡政府機構

我們的財政是“取之於民，用之於民”的人民的財政，全國人民代表大會和地方各級人民代表大會都有監督我們的財政收支的權力和責任。我們希望各位代表監督政府工作人員並同政府工作人員合作來反對浪费資金的現象，反對機構龐大的現象，反對違反財政制度的現象，反對不愛護國家財產、不嚴格節約和不努力增加資金積纍的現象，反對偷税漏税和盜竊國家資財的行為，反對貪污的行為。反對這些現象和行為，也就是擁護社會主義，爭取社會主義社會的早日實現。—— 周恩來

（〈把我國建設成為強大的社會主義的現代化的工業國家〉，
1954年9月23日，《周恩來選集》下冊，第142頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

在上海當市長的時候，朱鎔基火爆的湖南脾氣震動了該市的政府。朱鎔基將改變這些，上海在20世紀80年代末以前只是它過去殖民地歷史的影子。朱鎔基把它變成了增長、貿易、金融和藝術的前沿。然而，在改變上海的經濟之前，需要改變上海官員的心理。

在當上市長後不久，朱鎔基召集輕工局的官員開經濟彙報會。一位官員彙報說，該市當月經濟的“大約”增長“可能”在5%一6%之間。朱鎔基打斷他的話：“到底是5%還是6%？是5.1%還是5.9%？你的數字為甚麽不準確？你為甚麽用‘可能’、‘大約’這些詞？這些都是遲疑不定的詞。所有數字和統計都必須準確！”

原来太模糊的表述会被总理叼，以后我也注意一下，一定要把数字说清楚了（

“嚴格政府”原則是朱鎔基易怒的名聲的基礎，他抨擊中國政府官員懈怠低效的工作作風。他出手不迴避目標。他的批評並不局限在與官員的不公開會議上（他曾經當場開除所戴手錶或抽煙價值超過他們官方收入能力的官員）；他甚至還在全國人大全體會議上公開痛斥政府工作部門。

支持开除物质需求超出官方收入能力的官员！那么请问，我们的全国人大什么时候通过官员财产信息公示的法律呢？

到20世紀80年代中期，對國際商業的開放已經在改變中國，可以看到國家對計劃的控制放鬆了。當鄧小平的改革自身有了生命力時，對商業的限制開始放鬆。在出口和建立合資企業方面，國有企業被允許直接和外國公司簽訂合同。

在改革开放以前，公司之间是不能够相互签署合同的，对待外国企业则更是如此：比如，一家外国企业想向上海的一家服装厂订购衣服，服装厂需要向当地的纺织工业局禀报，并由上级行政部门作为合同的签字方，并由其指定经营这方面的一个进出口企业来负责对外贸易。

这就是僵化的计划/指令经济。

一點都不奇怪，在政府圈子裡，國家經貿委很快就被稱作“小國務院”。它現在的工作內容包括以下各局：煤炭工業、機械工業、冶金工業、有色金屬工業、國內貿易、輕工業、紡織工業、化學工業、石油化工和進出口商品管理。

朱镕基一口气砍掉了数十个工业部，将它们中的一部分合并到国家经济贸易委员会中，所以它被称作「小国务院」也是完全合理的。

對於20世紀90年代如癌症一樣遍佈中國官僚機構的腐敗現象，朱鎔基採取了強硬路線。在過去革命理想主義年代，允許幹部接受茶葉作為禮物，因為茶葉是中國土地上的產品。然而，在20世紀90年代，送禮之風愈演愈烈，不可控制，已經延伸到奢侈品、小汽車甚至別墅。朱鎔基決心清理根深蒂固的濫用職權行為，甚至在一次會議上向幹部宣佈：“你們不能再接受任何禮物！茶葉都不行！”

中国现在的腐败问题，虽然依旧十分严重，但感觉还是比九十年代好太多了。

這次會議也突出了改革自身後果的問題。例如，各級公安部門原來建立的公司是符合法規的，現在完全脱離了政府。有許多抱怨說公安部門現在缺少經費，原來經費都來自那些公司。朱鎔基的想法是讓軍隊和公安部門的公司脫離權力機關，建立職業化的警察和軍隊機構，並為合法企業創造一個公平的競技場。

在20世紀80年代鄧小平的改革中，允許公安和軍隊經營副業，以補充削減了的預算—那部分資金被轉移到經濟建設和基礎開發上了。到了20世紀90年代，向這些副業提供的特權使它們成為完全的公司，房地產開發、娛樂和走私一應俱全。取消公安和軍隊的商業帝國的代價是恢復它們以前的預算。這就是為甚麼朱鎔基特別承諾“確保充足的預算”。

原来当时不止允许军队经商，也允许警察开公司啊……

第九章 “五項改革”

幾年來，由於土地改革的完成，農業生產的恢復和發展，國家對農產品收購價格的提高，農業税法的改進，農業貸款的增加和農村信用合作的發展，廣大農民的生活在衣食住等方面都有了顯著的改善。—— 周恩來

（〈把我國建設成為強大的社會主義的現代化的工業國家〉，
1954年9月23日，《周恩來選集》下冊，第143——144頁，
人民出版社，1980年12月第一版）

《新民晚報》曾經報道說，“一位國家領導人”——顯然是朱鎔基—正在各省視察糧食情況。大家知道，朱鎔基在視察時會出其不意，使地方官員措手不及。據報道，有一次他和他的隨行人員經過一個縣的時候，他突然要求停下來調查這一地區糧食供應的“真實情況”。

他去見縣裡的頭頭，解釋說：“很抱歉，我們事先沒有打招呼就來了。我們想了解你們縣的糧食情況。”縣裡的頭頭幾乎甚麼都不知道，只能大致地說一說。儘管要求他說出具體數字，他還是不能提供細節。最後，朱鎔基失去了耐心，要求該縣糧食局局長來做現場彙報。

糧食局長正忙著在飯店裡吃喝玩樂，非常快活，開始的時候沒有理會召喚。最後，有人告訴他一位國家領導人正在縣裡的辦公室等他，當說出這位領導人的姓名時，糧食局長嚇得屁滾尿流，連忙跑去做彙報。

據報道，這位糧食局長———個挺著大肚子的矮胖男人——“在電視上見過這位國家領導人很多次，每次見到都要發抖”，現在當他見到本人時，“他的兩隻手在發抖，兩眼翻向天花板”。他不能回答朱鎔基提出的任何一個問題，只能站在那裡“哆嗦和傻笑”。

朱鎔基沒有從他那裡得到任何有意義的回答，於是拍著他的大肚子說：“你的肚子應該小一點，你的工作水平應該提高！”

这不是渎职吗？为什么不把他抓起来？哪怕依照法律开始调查也好啊。

自從1949年中華人民共和國成立以來，提供住房一直是國家的主要負擔之一。住房分配通過國有企業和政府工作單位實施。對朱鎔基來說，轉移這個巨大的責任是使公司能夠商業化生存的第一步。住房改革計劃成為打破鐵飯碗的一把錘子。

[……]

朱鎔基總理的戰略遠遠不止簡單地把住房與企業分開。他想利用住房改革—更具體地說，住房的商品化—刺激經濟增長。想法是鼓勵個人把他們的儲蓄投資到房地產，房地產又進一步刺激開發。開發商雇用更多的勞動力，也能償還銀行貸款。銀行能從按揭利息中獲得更多的利益，從而在新一輪的增長中調整資本結構。至少，這是住房自我再循環徹底改革的預期效果。

那个时候谁又能想到，未来的人民居然需要不吃不喝三四十年才能购买到一个容身之所呢？

1999年9月，《北京晚報》的一篇報道揭露，建築業的回扣極大地侵蝕了共產黨的道德力量。在重慶市的萬州區，一位姓應的包工頭向項目經理周某討債。周一直拒絕還債。應估計他是想要回扣，就許諾說，如果周還錢，他就私下付給周70000元。周有些猶豫。“不用擔心，”應向他保證說，“我是一名黨員，我向黨保證一定會把錢給你。”周得到這個保證之後接受了回扣，把欠的工程款還給了應。後來，兩個人被抓起來之後都坦白了，故事也就被公開了。

听听这是什么话啊：「我是一名黨員，我向黨保證一定會把錢給你」，赃款交易竟然还能这样说话，这无异于向耶稣发誓说要把面包和葡萄酒给真主。

受到仔細研究的不僅僅是住房。1998年，南京衛生局報告說，該市兩所最好的醫院開的藥方“不是藥，而是商品”。在國家單位上班的病人拿著處方去報銷。當然，醫生也有回扣。

南京衛生局說這種行為“嚴重濫用國家資金”。甚至醫院在接受官方調查時，它們仍在開過分的處方。

就连在「习近平不断反腐」的现在，一场新冠疫情都能耗尽中国近二十年储蓄下的医保资金，那以前吃国家饭的时候，医疗腐败更是可想而知……

在整個20世紀80年代，加速改革帶來的壓力暴露了社會保障制度的缺陷。越來越多的人對整個社會福利組織不再抱有幻想。人們的失望來自制度固有的缺陷。按社會一政治界線劃分利益是不公平的，權利主要屬於三類人群。例如，軍人是特權精英階層，享有“獨立：的”社會保障制度，優於其他大多數人群所享有的好處。幹部和政府部門或國有企業的職工得到標準的社會保障，包括“就業和基本福利”，使國有部門成為有吸引力的工作場所。與之相反，農民幾乎沒，有從國家那裡得到任何好處，每一家都要養兒防老。

现在难道不还是这样吗？军人优待、体制内的干部与职工福利、和一般私企的待遇，不知道有多少倍之差距。世纪之初时外企也能为雇员提供优渥的待遇，但是在外企不断撤出中国的当下，还有多少这样的职位呢？至于普通的工人和农民，政策制定者从没看到过他们 —— 说是「从没」好像还是有些不恰当，因为国务院每年的「一号令」都是关于农业的，但那又如何呢？农业等于农民吗？无非是雷声大雨点小，只是表面上的重视罢了。

體制重組相對容易，但是讓人們理解新概念如何運作就難了，尤其涉及改變根深蒂固的觀點時。中國的保險業將承擔新的、更重要的責任。社會上的一些人仍不能抓住這些變化的意義。中國一家合資企業的工會主席在喝了七兩白酒之後，高速駕駛他的奧迪上了街。他開上了人行道，撞翻了一輛自行車，把騎車人給撞死了。然後他又撞了一輛出租車，把它頂到了路的另一邊，與對面來車發生碰撞。工會主席處變不驚，把車開到美容院按摩去了。他正在爽的時候，警察闖了進去。他撫摸著按摩小姐對警察說：“我今天很忙，不能合作！我殺了幾個人，撞了幾輛車，那又怎麼樣？你們應該和保險公司聯繫，不要對我說！”

「剪掉人们头上的辫子容易，剪掉人们心中的辫子很难」。这也是为什么我不赞成使用「休克疗法」应对国家体制之转型，因为人们没有接受过民主体制的训练，很容易就为了一点蝇头小利，而将自己的政治权力让渡给野心家。之前提到过孙中山先生的《國民政府建國大綱》，其中将中国的民主化阶段分为：军政、训政和宪政三个时期，我觉得这是比较合理的一种方式。

税收體制的最大問題可能是它要求按月（而不是在財政年度末）為全部收入（不是除去費用之後的利潤）交税。這當然會產生一種循環方式，鼓勵地方企業經理欺騙他們自己的公司，把資金轉移進他們自己的口袋。由於跨國公司同時受它們本國和中國的法規制約，它們做的賬必須正規。這意味著納税的負擔不可避免地落在了這些公司的肩上。

这也是为什么外企看起来难得地遵纪守法的原因，因为它们受到两个国家的法律所约束，相比之下也比国内的企业们更严苛。但即使是这样，仍然发生了西门子贿赂的丑闻，我们也有理由去怀疑，其他外资企业在中国可能也发生了同样的事情。

當朱鎔基改革税務局內部的行政體制時，問題更加複雜化了。税務官員有收税的額度，如果他們不收税，而是收“費”，就會受到懲罰。（“費”是税務部門收的腐敗金，它們自己留下而不上交國庫。）因此，所有税務官員都徹底翻查企業的賬本，尋找沒有收過的拖欠稅款，找到就可以罰款。就像改革的許多方面一樣，過分熱情就會造成混亂。到2001年，税務官員的熱忱有爭議地成為中國經濟增長減速的主要原因，因為企業被迫從銀行貸款來支付有時是10年前的欠税。這些企業沒有別的選擇，它們要麼交錢，要麼關門。結果它們幾乎沒有資金來擴張生意或做新的基本建設項目投。税務局變成了經濟增長的消極因素，阻礙了朱鎔基想促進的改革。

这样的事情与现在社会上正在发生的事情又何其相似？地方政府没钱以后，对许多企业动辄「倒查三十年」的税款，只要抓到一点把柄，无论有没有过追诉期，仍要开出巨额罚单。这样的行为直接导致了去年地方政府的罚没收入增加了百分之二十左右之多。

第十章 WTO：龍來了

另一種關起門來建設的想法也是錯誤的⋯⋯即使我們在將來建成了社會主義工業國之後，也不可能設想，我們就可以關起門來萬事不求人了。事實表明，不僅社會主義各國之間的經濟和技術的協作範圍將不斷地擴大，而且由於各國人民爭取和平、民主、民族獨立的力量日益強大，國際局勢日益趨於和緩，我國同世界各國在經濟上、技術上、文化上的聯繫，必然會一天比一天發展。因此，在建設社會主義事業中的孤立思想，也是錯誤的。—— 周恩來

（〈第一個五年計劃的執行情況和第二個五年計劃的基本任務〉，
1956年9月：16日 《周恩來選集》下冊，第226頁
人民出版社，1980年12月第一版）

雖然加入WTO無疑會給中國國內工業帶來激烈競爭，但它也會創造大量新的工作。在朱鎔基改革國有企業關鍵的第二年，WTO為走出嚴重兩難困境 —— 為補償工廠倒閉而創造新的就業機會 —— 提供了一條道路。

现在回过头看，加入WTO可以被称为是改革开放以后对中国最重要的事情，没有之一。如果没有加入WTO，中国的人口就不是资源，而是负担。以前的领导人们的判断出现了失误，他们之所以会强行推行计划生育的政策，就是担心人口负担会拖垮中国。显然，他们犯了错，他们还在用过去的思维制定政策，而没有看到全球化这一势不可挡的趋势，只有朱镕基看到了。

朱鎔基懂得調動中國政治的動力學。如果由朱鎔基本人提議加快進入WTO，由此引起的變動可能威脅到政府高層內部一些人的利益，他們可能表示反對。然而，如果這個主意是一位非常受尊重的外國人提出的，政治局的重量級人物可能更容易接受。

1999年初，中美兩國過山車一樣的關係正處在下降過程。2月，美國國會的人權報告批評中國（及其他許多國家）。作為回應，中國國務院也發表了自己的人權報告，揭露美國“廣泛侵犯人權”，把它列入“世界上侵犯人權最嚴重的國家”。

原来我们在过去几年和可笑行为，在上个世纪末都是可以找到先例的啊（

在1999年3月北京召開的新聞發佈會上，朱鎔基被問到，由於兩國之間的緊張關係，他想在幾天之後的美國之行達到甚麼目標。朱鎔基既不樂觀也不悲觀。他談到了發展“戰略關係”的必要性，提到“實際上是美國的內部鬥爭把中美關係作為犧牲品。這樣，我也成了一個受害者⋯⋯在這種氣氛中，我應邀訪美當然是個很不輕鬆的任務，很多媒體也預言我的訪問不可能成功，但是我還是要去，因為既然你們有氣，我就要去給你們消消氣。這不是個地雷陣，無非是氣氛不太好，但我的訪問就是要去說明真相，恢復中美致力於建立建設性戰略夥伴關係的好勢頭”。

當問到美國聲稱的洛斯阿拉莫斯實驗室的李文和間諜行為時，朱鎔基回答說：“我認為，在這個問題上美國方面的人士犯了兩個過低估計的錯誤。第一，過低估計了美國自己的保密能力。據我所知，美國洛斯阿拉莫斯實驗室裡的保密措施十分嚴密，根本就不可能泄露甚麼機密，所以直到現在他們沒有能夠找出那位李文和博士泄露機密的證據，沒法起訴他，只好把他解雇了。我們不要忘記歷史，歷史上曾經有過這種草木皆兵、人人自危的時期，在美國有過這種時期，在中國也有過這種時期。第二，過低估計了中國開發軍事技術的能力。

中國人是很聰明、很勤奮的，許多華裔美國人的成就就證明了這一點；中國獨立自主地開發兩彈一星也證明了這一點。中國完全有能力開發任何的軍事技術，這僅僅是個時間問題。但是請記住，中國是最早聲明不首先使用核武器的國家。我們已經停止了核試驗，我們和美國已經簽訂了導彈互不瞄準的協議。我們為甚麼還要冒政治上和道德上的風險去盜竊甚麼人的軍事機密呢？所以，所謂中國盜竊美國的軍事機密的問題，可以認為是一種天方夜譚。”

關於人權問題，朱鎔基用冷靜、直接的方式給予回答：“所有跟我們中國領導人會見的外賓，很少有不談人權問題的，好像不談中國的人權問題回去就不好交待。因此，這個問題在我向他們重複了這麼多遍以後，今天實在不想再講了。我只想講一樁事情，就是美國國務卿奧爾布賴特最近訪問中國時，我告訴她一句話。我說：我參加爭取和保障人權運動的歷史比你早得多。她說：是嗎？表示她不同意我的意見。我就說：不是嗎？我說：我比你大10歲，當我冒著生命危險同國民黨政權做鬥爭，參加爭取中國的民主、自由、人權運動的時候，你還在上中學呢。我說我們在人權的觀點上很多是一致的，我在中學學習時就念了法國盧梭寫的《社會契約論》、《愛彌爾》、《懺悔錄》。人生而平等、天賦人權的觀念我早就知道⋯後來我們在共產黨領導下一直進行著反對專制獨裁、反對反動政權侵犯人權的鬥爭，我們今天怎麼可能反過來去壓制人權？而且只有我們才知道在中國如何才能夠實現保障人權。當然，我們在人權問題上並不是沒有缺點，也不可能沒有缺點。因為中國幾千年是封建社會，還有過半封建半殖民地的歷史，中華人民共和國成立只有50年，50年怎麼可能把所有問題都解決？但是我們願意聽取各方面的意見，特別是聽取我國人民群眾的意見。我們天天都在看人民來信，研究怎樣滿足他們的願望，實現他們的要求。我們也願意聽取國際友人的意見，因此我們有很多對話的渠道。我們同美國、歐盟、澳大利亞都有人權方面的對話渠道。我們在人權方面的工作每天都有進步⋯我們天天在努力健全我國的法制，保障中國人民的人權，我們會繼續做下去。我們歡迎外國朋友批評我們的工作，但你不要太急了，我比你還急嘛！”

記者接著又提出了中國加入WTO的問題。朱鎔基回答說：“中國進行恢復GATT（關貿總協定）的地位和進入WTO，已經談判了13年，黑頭髮都談成白頭髮了，該結束這個談判了。現在存在這種機遇：第一，是加入了WTO的國家知道沒有中國的參加，WTO就沒有代表性，就是忽視了中國這個潛在的最大市場；第二，是中國改革開放的深入和積纍的經驗，使我們對加入WTO的條件所可能帶來的一些問題提高了監管能力和承受能力。”朱鎔基然後做了一個重要暗示：“因此，中國也準備做出最大的讓步。最近，我們與美國以及歐盟等國家進行了認真的談判，雙方的差距正在縮小，但是還有相當大的差距。只要雙方從大局出發，從促進國際市場的繁榮和穩定出發，大家都做一點讓步，那麼達成協議是很有希望的。”

對於他期望美國之行能取得哪些成果，朱鎔基發出了明確的信號。在回答有關中俄關係的問題時，他轉移了話題。“我認為中國與美國的關係到目前為止還是很好的，雙方致力於建立建設性的戰略夥伴關係。我們中國與俄羅斯的關係也是很好的，雙方建立了戰略協作夥伴關係。”他指出：“我確實在俄羅斯受到了熱烈的歡迎。你們從電視裡看到，葉利欽總統同我會見的時候把我的手拉過去放在他的胸口上，會談結束時，葉利欽總統走過來和我緊緊擁抱。我想這無非是說明我們是真誠的朋友。我想我這一次訪問美國，也會受到同樣的接待，會受到熱烈的歡迎，而不是去闖地雷陣。也許我跟克林頓總統不會擁抱，但可能握手握得很緊，這也是一樣的意思。”朱鎔基的觀點再清楚不過了。

然而，當問起美國駐華使館官員有關朱鎔基的講話時，大多數人不知道他說了甚麼。顯然，無論是在駐華使館還是在準備接待他的美國國務院，都沒有發表朱鎔基講話的譯文。駐華使館一位高級政治一經濟官員說，他在電視上看到了朱鎔基的講話，但是沒有人做過翻譯。不過他補充說：“如果他在華盛頓說那些話，很多人都不會喜歡。”這是即將發生的事情的一個跡象。

作者在这里引用了足足三页半的朱镕基总理「答记者问」的内容，我十分喜欢朱总理这样的性格：直来直往，有什么就说什么。从不打哑谜，就算是遇到敏感的话题，也能大大方方地去批判，而不会像现在的政府和领导人那样避而不谈，好像房间里的大象根本就不存在一样。如果认为自己做的事情没有错，那就应该用直率的言辞予以反击，真理总是越辩越明的。

1999年4月朱鎔基訪美前夕，兩國關係有以下事實：1998年兩國貿易總額達到550億元人民幣，美國已成為中國第二大貿易夥伴，中國是美國的第四大貿易夥伴。

在1998年，中国最大的贸易伙伴居然是日本，不过想想也十分合理。参照资料《改革开放 30 年我国对外开放取得巨大成就》：1998-2003 年，日本为我国最大贸易伙伴，美国和欧盟位居第 2 位和第 3 位。

在另一場新聞發佈會上，當問到中國是否可能成為美國的軍事威脅時，朱鎔基回答道：“你們美國是世界上最大的發達國家，你們擁有的核武器數量是中國的幾百倍，武器裝備是世界上最精良的，高科技是世界上最發達的，手段也是最先進的，你們還擔心甚麼？”這時候，他的麥克風開始吱吱響。這個技術故障的聲音蓋過了整個房間。朱鎔基説：“可是你們美國的麥克風不是最先進的。”一位記者非常生氣，跳起來說話筒是歐洲產的。“那好，”朱鎔基說道，“看來，我們做出的加強與美國在電信事業方面的合作的決定還是正確的。”

當朱鎔基在麻省理工學院講話時，問題的重點轉向了美國對華貿易逆差。“中國不是你們潛在的對手，更不是你們的敵人，是你們可以信賴的朋友。”他解釋說，“中國的人均國民生產總值跟美國差幾十倍，即使經過了30、40、50年，中國比美國還是差得很遠。中國始終還是美國的最大的潛在的市場，是你們的夥伴，而不是你們的對手。”他接著說美國對出口的控制極其嚴格。“美國現在對中國的出口施加了很大的限制，我看把我們排在不是倒數第一也是倒數第二了。因此，我們發射休斯公司的衛星也不批准它出口，我們氣象局需要美國的計算機也不出口。中美貿易平衡怎麼改善呢⋯⋯我想問一句：你們美國只要求向中國出口小麥，出口柑橘，好啊，我們這一次簽訂的農業協定不是為進口你們的小麥和柑橘打開大門了嗎？但是，女士們、先生們，中國人民靠吃小麥和柑橘就能活下去嗎？可以活下去，但是我們要活得更好。”顯然，這些話不是華盛頓想聽到的。他們期待誇獎美國的制度，對美國模式表示敬畏和尊重。相反，他們發現朱鎔基既強硬又認真。他帶著一個目的來，不容轉移他的主要目標—中國加入WTO。

即使给中国半个世纪，她也不可能追上美国吗？那时的领导人居然如此谦虚，以至于让现在的我都感觉有一点不好意思（

或许这也是一种自谦吧，因为那时中国对美国的技术与设备十分渴求，朱镕基期望美国能够放松对华的技术管制，让更多的先进设备流入中国。等到我们把这些东西都理解完，中国也就能很快追上美国了，可能这就是当时领导人脑中的想法吧。

但由於朱鎔基控制之外的原因，這個目的沒有達到。當敲打中國成為美國國會山“當月大菜”時，克林頓總統不願意為了朱鎔基犯眾怒而強行通過WTO協議，那可能在別的領域傷害到他。1998年夏天的彈劾程序損害了克林頓的地位，削弱了他的實力。

克林頓對白宮內部的壓力讓步，對中國的申請說“不”。為了進一步破壞中國的機會，有人—至今沒有人準確知道是誰—把中美WTO協議草案放到了互聯網上。當朱鎔基還在美國的時候，正在審議中的談判內容已經傳到了中國。由於朱鎔基準備談的一些要點很敏感，白宮實際上削弱了他在國內的地位。關鍵的問題是，白宮是故意決定這樣使用協議草案中敏感的內部信息來使談判破裂，或者這只是一個笨拙的錯誤。

當朱鎔基到達華盛頓時，他顯然有政治局常委會在一定範圍內談判的授權。他是否準備在談判中為中國獲得一個地位？有一點似乎肯定的是，在協議泄露之後，以前的共識消失了。到北京之後，外經貿部部長石廣生宣佈雖然“取得了很多進展，仍有很多問題沒有達成協議”。石廣生還透露說，美方發表的單子“不準確”，提供的信息“不正確，與事實不符”。石廣生說：“美國單方面提出了一些問題，中國還沒有同意。”

原来那次访美之行并不顺利，美国国内的政治纷争影响了中美之间的贸易谈判，多遗憾啊…… 另外，朱镕基带着足够的诚意去美国，但是却热脸贴了冷屁股，即使在现在看来，也十分令人尴尬。

5月8日，以美國為首的北約轟炸了貝爾格萊德的中國駐南斯拉夫聯盟大使館。儘管美國起初否認北約參與了轟炸，第二天北約發言人承認犯了一個錯誤：“攻擊了錯誤的大樓。”他說，攻擊目標本來是附近的一座旅館，裡面有塞爾維亞領導人。轟炸兩天之後，美國發言人承認這是一起故意轟炸，但是說沒有人知道那是一座大使館。

全中國人都被激怒了。自從鴉片戰爭以來，還沒有發生過這樣的事情。西方給出的解釋是不能接受的。在朱鎔基訪問美國不到十天，一系列事件—WTO談判沒有取得預想成果，現在又轟炸了中國在貝爾格萊德的大使館—人們的神經為事件的不可預測性而顫抖。

美國對轟炸的解釋很蹩腳，於事無補。它說，中央情報局在辨別轟炸目標時使用了“老地圖”。攻擊使用了5枚激光制導導彈，包括一枚GBU-24、一枚AGM-130和一枚SLAM戰斧巡航導彈，準確地消滅了重要的房間。在方圓300米之內沒有別的建築物。北約肯定知道任何一家大使館的位置，尤其是聯合國安理會成員大使館的位置。

那麼，美國為甚麼發起攻擊？在中國的政府圈子和外國駐華使館中流傳著幾個説法。第一個是中國公開反對以美國為首的北約轟炸南聯盟，在被炸毀的使館房間內有許多錄像帶，記錄了貝爾格萊德的平民死亡、住宅和醫院的毁滅。第二個是美國想“試探”中國，觀察中國政府和中國人民被突然拖進國際危機時的反應。第三個觀點是美國想引誘中國捲入衝突，希望對這一暴行的抗議破壞中國的經濟發展計劃。《北京青年報》發表的一封致美國政府公開信反映了這些觀點：“中國的開放政策是為了發展。我們知道你們不想讓我們國家發展，想製造國內動盪。你們認為12.5億人民將起來⋯⋯但是中國青年更成熟，北京青年有愛國的傳統。”

南斯拉夫大使馆被炸事件，彻底破坏了中美贸易协定谈判的窗口。这起事件在很大的程度上，应该是美国军队故意为之的，虽然现在仍旧疑点重重，但我想，会不会是「既怕兄弟过的苦，更怕兄弟开路虎」的一种心态呢？国际政治总不应该如此儿戏吧？虽然美国最后给遇难者家属赔偿了一笔天文数字，但是到底是什么原因，让美国值得如此冒天下之大不韪、轰炸第三国之大使馆呢？

美國貿易談判代表查倫•巴爾舍夫斯基和中國外經貿部部長石廣生簽署了《中華人民共和國政府和美利堅合眾國政府關於中國加入世界貿易組織的雙邊協議》，涵蓋了諸如關稅、一系列產品的配額、向美國公司開放中國的金融服務和電信市場等“共同利益”。

我们签署的这些WTO条款，到底有多少是被真正地执行了呢？

有人指責中國對美國的讓步，龍永圖對此做出了回應，他解釋說：“你不能說開放政策是讓步。我們已經持續開放了20年。許多地方企業通過合資成長起來⋯•這場談判的結果是中國決定堅持改革開放，融入世界經濟大趨勢。中國做事將遵守國際規則，這也不是讓步。因為遵守國際規則是每一個負責的國家的責任。按國際規則做事，我們能完善投資環境，加強外國投資者的信心。競爭將更加透明。”

他堅持說，在電信或任何損害國家利益的方面，中國沒有做過讓步，將來也不會讓步。

至少在电信领域，中共永远都不可能让步，永远都不可能让外国运营商进入中国，那样的话，防火墙GFW不就成摆设了吗？这就是中共官员理解中的「国家安全」。他妈的，我们的运营商能在美国开分公司，外资运营商却不能在中国开公司，这哪里是「相互开放、平等对待」了？而且，别说电信行业了，就连石油行业不也没有开放吗？只是假惺惺地让壳牌开了几家加油站而已，整个市场仍然由国家旗下的中石油和中石化垄断。

朱鎔基想用WTO成員資格推動改革，無論在經濟上還是政治上都不會對中國領導層產生破壞作用。他的改革把中國帶到了成熟市場經濟的邊緣。然而，朱鎔基思考的問題是，如何把它更推進一步。受管理的市場化已經改變了中國的經濟結構，使條件成熟了，但還缺少最後一個部分——競爭。

一年以後在訪問比利時的時候，朱鎔基透露了他推動中國加入WTO背後的主要戰略。他承認加入WTO “將給一些行業帶來嚴重衝擊”，但是，他說：“中國人民總是有能力克服困難⋯⋯挑戰將被變成機遇，壓力將被變成動力。”

動力既是競爭的源泉，也是競爭的終極產品，是有待於轉為中國經濟資本的成份。動力不能單靠結構改革取得。在幾乎十年的“宏觀調控”之後，結構已經被改變，制度能力建設已經完成，現在應該由市場來接管了。加入WTO是一個工具，是把中國經濟帶入新時代的催化劑。

不论如何，感谢朱镕基，感谢WTO，让我的童年得以在慢慢变得富足中的生活中度过。

結語：朱鎔基卸任後的中國

成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有餘饒。至於臣在外任，無別調度，隨身衣食，悉仰於官，不別治生，以長尺寸。若臣死之日，不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下。—— 諸葛亮

（《三國志·蜀書·諸葛亮傳》）

朱镕基的任期快要结束了，同样的，这本传记也即将结束，其结语中有三个小节写得十分精彩，我想要一字不漏地把它们摘录出来：

反思

人民大會堂福建廳莊嚴肅穆。在被過濾了的晨曦照耀下，刻著垂直線條的白牆呈現出黃色，給人一種原始粗獷的感覺，讓你想到了本質。幾個月來，我腦子裡一直有個問題百思不得其解。當幾杯熱騰騰的龍井茶端上來，小心地擺在我們中間的茶几上時，我問朱鎔基總理，在他做出那些重大的經濟金融決策時，他是如何平衡機會的。在做最後決定的那些關鍵時刻，他在考慮些甚麼？

朱鎔基總理想了一下，點點頭，然後用他特有的直率回答我說：“我認為中國的改革是成功的，尤其是在1997年東南亞金融危機之後。最重要的是有強大的核心力量，這就是中國共產黨。中國的12.5億人民對黨有信心。因此，在任何艱難時期，我們的決定都能得到實行。每個人都知道，在經濟學中有社會心理學效應，也叫‘羊群效應’。如果人們對你的決策失去信任，即使是正確的決定也很難實施。因此，中國目前的決策層全面估量各個方面，分析、比較，在做出政策決定之後，全黨全國人民都必須支持它的實施。如果我們擔心這個政策有缺點，今後可以調整，進一步完善。這一點給我印象最深。如果人們懷疑你的政策，即使它是對的，也很難實行，不會產生任何效果。”

朱鎔基在這裡簡要介紹了“信號經濟學”對“群眾運動經濟學”的影響。簡而言之，實行經濟和金融政策的能力在很大程度上取決於判斷中國人有效執行決定的能力。用實用的話說，這取決於他們接受這種決定的能力。對廣大的人民來說，採用的政策必須在可預見的未來與他們所面臨的現實問題有關。

朱鎔基想了一下，然後繼續說，差不多算是補充的話：“我知道昨天道．瓊斯指數跌破了10000點，跌到了9972點。布總統對此表示嚴重關切。但我相信這不是甚麼太大的問題，只不過需要讓艾倫 •格林斯潘說句話，形勢就會穩定下來。我也能感到他的難處。每次出現危機，他就宣佈降低利率。現在每個人都知道，只要降息，股市就會好起來。因此我相信現在格林斯潘一定很頭痛。”

“但是在中國我很放心。我們一點都不擔心股市崩潰，不擔心擠兌銀行，儘管我們的不良貸款率非常高。但是如果出現危機，我們只需要江澤民主席出來說一句話，所有事情都會緩和下來。”

然後，朱鎔基談到了他自己政策的最終效果。“當然説這樣的話你必須有實力，也依靠實力。這些年來，我們的改革開放政策取得了成功。我們的實力越來越強。我抱歉沒有和你多談經濟，而是談政治。這不是我的專業，但也是一個非常重要的領域。”我明白他的觀點。

比喻

國務院經濟體制改革辦公室副主任李劍閣是朱鎔基主要的貨幣顧問之一。另一個場合，他在用更具說明性的話描述了朱鎔基的受管理的市場化模式，把它放在了更清晰的角度。他用的例子是北京的道路系統。李劍閣指出，北京的道路都是現代的鋪過路面的新路，有橋樑連接著駛出坡道和駛入坡道。綠色和白色的交通標誌很清楚，就像美國的主要高速路和馬路一樣。實際上，北京按同樣的風格有效地仿造了標誌、信號燈和人行道。此外，在中國還有特別的自行車道，有時自行車充塞了街道。是的，硬件似乎接近完美了。對於人們在道路上應該如何駕駛，如何舉止，都有非常清楚、精確的法律和法規。

問題是沒有人遵守這些規則。儘管交通規則清楚，有標誌，路網和主幹道都有標牌，但是，在一天中的任何時候駕車穿過北京街道的人都會發現，自行車、農用車和三輪車向他們發起了攻擊，它們在不該通過的地方橫穿馬路，左突右衝穿街而過，經常逆著車流。更添亂的是，行人不遵守過馬路的規則，而司機也一點不在乎行人。司機併來併去，互相別住，只要能超速就超速。他們一般都像是剛學會開車的16歲少年，想讓每個人都知道。如果出了事故，每個人都停下來觀，或加入隨後的爭論，造成更多的交通堵塞和混亂。

李劍閣解釋說，這就是經濟在轉型階段如何演化的。雖然有了可以使市場經濟主幹道暢通的法律法規，但沒有人遵守。由於歷史的原因，新集體商業意識中沒有遵守規則的位置。在經濟生活的每一個環島、支路和十字路口，都必須有官員管理往來交通，保證人們遵守標誌，執行法規，懲罰那些想自行其是的人。朱鎔基就是用這個模式管理轉型中的中國經濟。自由的市場經濟學說必須與計劃的指令工具併用，否則沒有人遵守這些規則。任何經歷過北京交通的人，哪怕是一小會兒，都聽得懂這個比喻。

幾點想法

2000年3月，在九屆全國人大第三次會議閉幕時舉行的記者招待會上，一位記者問朱鎔基，在離任之後，他希望中國人民最記得他的到底是哪個方面。朱鎔基笑了一下，做了以下回答：

“我的任期確實已快過半。在今後不到三年裡面，我將恪盡職守，奮力拚搏，以不辜負人民對我的信任。我是在以江澤民同志為核心的黨中央的領導下，在國務院全體同志的幫助下來進行工作的。我自己所做的工作是有限的。我只希望在我卸任以後，全國人民能說一句，他是一個清官，不是貪官，我就很滿意了。如果他們再慷慨一點，說朱鎔基還是辦了一點實事，我就謝天謝地了。”

從他擔任副總理那時起，朱鎔基在1992—2002年關鍵的十年中管理中國向市場經濟的轉型，朱鎔基毫不掩飾地把指令經濟和市場經濟的工具結合在一起，把通貨膨脹從1994年的21.7%降到本書寫作時的1%，同時在這段時間內保持經濟8%的年平均增長。他精簡並合理化改革了中國的銀行和金融系統，向舊的不受管制的體制堡壘發起挑戰並關閉了它們。他引導中國渡過亞洲金融危機，人民幣沒有貶值，在這一過程中加強了中國的貨幣地位。他作為總理督管的改革包括再造國有企業、削減一半的政府官僚機構、用現代社會保障和以保險為基礎的醫療和養老金制度取代了鐵飯碗制度。這些改革並不只是結構變化和制度能力建設，它們要求重新建設整個中國社會。

像中國這樣規模的經濟和金融挑戰所隱含的內在政治風險，很難想像其他國家的領導人敢於承擔。但是朱鎔基這樣做了，並且取得了有爭議的成功。他這樣做的時候，忽視了“華盛頓共識”竭力鼓吹的公式，蔑視國際貨幣基金組織為發展中國家開的極為神聖的藥方。接受西方學界提供的靈丹妙藥的許多國家沒有吃死，卻後悔莫及。然而，朱鎔基發展了他自己適合中國現實的實用模式，為中國經濟發展了他自己的“受管理的市場化”理論。今天，中國經濟因此而更加強壯。

朱鎔基的貢獻是為經濟改革尋找中間路線，完成世界上增長最快的超級經濟的市場化，與此同時保持政治凝聚力和基礎廣泛的社會穩定。他的“受管理的市場化”可以為其他發展中經濟或轉型經濟所採用和再實施。對於從美國大學和華盛頓智庫流傳出來的“聖經”和“休克療法”，這一模式提供了另一種選擇，實用並且經過檢驗。對於中國，朱鎔基的“遺產”是國家經濟從計劃向市場制度轉型，同時保持高速增長和基礎廣泛的政治與社會穩定。朱鎔基成功運用新的、受管理的市場化經濟發展模式，世界應該給予他應得的承認。他的名字應該和凱恩斯一起被記住。

融合經濟學和交叉經濟學是切實可行的選擇，對此朱鎔基已經用事實提供了證明。他把經濟學理論帶入了一個新時代。世界經濟學界最終應該給予朱鎔基應得的榮耀。

原文标题：Our bus has just entered Whitesnake county.
发表平台：Reddit r/Ruleshorror，原作者：anteaterpandaknees，原文备份 于此。
授权情况：已获得授权，感谢作者！

申请授权

正文

「亲爱的乘客们，晚上好，这里是一条来自 #1330 号巴士的司机張盾悊的广播。现在，我们的巴士已经进入了紧急状态。请放下手机或者任何的电子设备，然后戴上放置于您身前座椅靠背的无线耳机。您不必担心耳机的数量不够，因为 #1330 号巴士总会确保耳机与每个座位上的乘客数量相同。如果您在座椅靠背上找不到耳机，请保持就坐。」

女士们先生们，我们想向您说明一些有关当前紧急状态的重要信息：由于道路出现了意外扭曲，我们已经进入了 白巳县 Whitesnake County，而非我们原定的 蛇白县 Snakewhite County。您的司机接受过此类情况的专业训练，他们会将巴士驶向「幸福爱咖啡厅 Happy Face Coffee Shop」，那是整个白巳县唯一的安全区域。

请仔细聆听并记住下列指示，以确保您自己与其他乘客的安全。

一、从现在开始，除非出现特殊情况，否则任何人都不应讲话。如果您希望与司机或其他乘客交流，请根据以下情况作出相应的动作和手势。您不能对我们的司机说话，他正在尽力地确保大家的安全。如果巴士在白巳县发生车祸，我们运输部门的同事将被部署前来回收任何遗留下来的尸体，而不会指派过来救援。

二、无论在任何情况下，都请勿取下您的耳机。我们为有听力障碍的乘客准备了此公告的美国手语（ASL）翻译，文件放置于座椅靠背中。如果您看见有人没有耳机，请在不站起来的情况下仔细查看他们身前的座椅靠背。如果您没有看到屏幕，请忽视那个人；如果有屏幕，那么无线耳机应该放在屏幕右侧的插槽中。请轻轻拍打他们的座位，并用肢体语言示意他们佩戴耳机。现在，我们也通过每位乘客前的屏幕以手语和图片的方式发送此消息。

他们能理解并利用我们的文字或语言，但他们无法理解图片和任何形式的肢体语言。请勿靠近没有座位靠背屏幕并且没有佩戴耳机的乘客，他们是巴士司机允许乘车的额外乘客，只要您不打扰它们，它们也不会打扰到您。

三、坐在窗边的乘客只应看向毗邻的车窗，过道旁的乘客必须低头，避免看向任何窗户。如果您是靠窗的乘客，您将看到极不寻常的景象，但我们需要您承担这个责任，以便您能发现任何危险的迹象，并及时提醒司机。

• 如果您看到窗外的道路以不寻常的方式扭曲，或是由沥青和混凝土之外的材料所构成，这是完全正常的。乘车没有感到颠簸，与平常一样，也属于正常情况。
• 如果您看到窗外有一个穿着相同衣服的小孩多次出现，请举起双手并做出蝴蝶的手势。一旦司机看到这个信号，他们会立即加速。那个小孩的速度比你想象的要快，因此，如果您认为它仍在尾随巴士，请保持蝴蝶手势，直到它不再尾随为止。
• 如果您看到有一个四足、类似金属的生物在巴士旁高速奔跑，请举手并做出枪的手势。这个手势是将除拇指和食指以外的其他所有手指弯曲，司机看到后会根据情况处理。
• 如果巴士外面只有纯粹的黑暗，您完全看不到窗外的情况，请举手并做出 V 形手势。司机会紧接着停车并完全熄火，请在巴士停下时闭上眼睛，等到引擎重新启动时再睁开。
• 如果有东西在轻敲或抓挠车窗，请继续看着窗外，尽量不要注意到它。不要让它知道你能看到它。

四、当前座或后座的窗户玻璃碎片飞溅时，请保持冷静。我建议您不要去看发生了什么，因为玻璃碎片很可能会伤到您的眼睛。如果那个座位上的碎玻璃突然消失或者座位浸满血迹，那是完全正常的。如果您坐在过道旁，大多数时候下您会看到这种情况发生在您旁边的座位上。如果靠窗的座位因为这种特殊原因空缺，请移坐到那个空座位上。因为靠窗的座位必须有人，这是最重要的事情。

五、如果您感到屏幕上的 GPS 路线地图异常缓慢或者快速，这是正常的。但是，如果目的地显示的任何一个「幸福爱咖啡厅 Happy Face Coffee Shop」以外的地方，那就不是正常的。请举起手，所有手指张开，像是准备击掌一样。巴士司机会立即重新规划路线，带我们回到正确的路线。不过在这种情况下，第一个主动举手的人可能会遭受到相当大的痛苦，但是请尽量不要叫出来，那样会产生另外一个空座位。一旦你们到达「幸福爱咖啡厅 Happy Face Coffee Shop」，我们的医护人员会为您提供帮助。我们感谢您的牺牲。

六、如果您在眼角的余光中瞥见有东西在天花板上，请不要抬头去看。当有什么湿漉漉的东西碰到您的头时，这条规则同样适用。如果它开始缠绕住您的脖子，只有这时您才可以抬头看。这样的话，这个过程会更快，并且相对不那么痛苦。

七、我们巴士行驶时会打开紧急车门，以确保像规则六中提到那些的那些存在可以离开巴士。可以想象一下打开你的车窗，让那只恼人的苍蝇飞出去，但这也意味着有些存在也可以进入车内。我们的巴士绝对不会允许有座位空着，如果有空的座位，它会让另一名乘客上车来填补空位。无论该乘客是或不是人类，这都没有任何区别。来自白巳县的乘客绝对不应该坐到靠窗的座位上。需要再次强调：不要任由靠窗的座位空着。

八、如果您的座位在过道旁，您需要向另一侧示意，而非举手。在这种情况下，您的手势会针对坐在过道另一侧、前座和后座的其他乘客。如果您察觉到规则六中的存在正在天花板上爬动，请将手伸向过道，将食指指向上方。如果您看到其他乘客做出相同的手势，请立刻跟着重复这个动作，示意靠窗的乘客不要抬头。虽然不至于走到这个地步，但如果您旁边的乘客没有座椅靠背屏幕，并且当您看向他们的时候他们也在盯着您看，请在您的最后时刻向过道伸手，警告其他乘客和司机，提醒它的存在。

九、如果您看到过道上伸出一只手，那意味着车上的某个存在已经成功地占据了一个靠窗的座位。在这种情况下，这辆巴士很有可能将无法到达「幸福爱咖啡厅 Happy Face Coffee Shop」，请将您的遗言和最后的想法记录在您的手机中。如果您留意到任何本公告没有提及的情况，请在手机的备忘录中记录下来，并解锁您的手机屏幕。您的手机和遗言将发送给您的亲人，您留下的任何附加信息都将帮助到未来的乘客。感谢您乘坐我们的巴士。

十、当您到达「幸福爱咖啡厅 Happy Face Coffee Shop」时，巴士司机应该起身打开所有车门，并让乘客从后排开始下车。如果司机没有起身，无论您等待多久，或是司机自己下了车，请将您的遗言和最后的想法记录在您的手机中。如果您留意到任何本公告没有提及的情况，请在手机的备忘录中记录下来，并解锁您的手机屏幕。您的手机和遗言将发送给您的亲人，您留下的任何附加信息都将帮助到未来的乘客。感谢您乘坐我们的巴士。

译者注：第十条规则和第九条规则的后半段原文如此，并非翻译重复。

感谢观看 :)

修订说明：作者系韩语母语使用者，也会使用中文。TA 向我提供了一些名称的韩语汉字原文，为表尊重，我将里面的英语译名都替换为了作者提供的名字，如下：

• Bus driver Elijah - 張盾悊 (Zhāng dùn zhé)
• White Snake county - 白巳洞
• snakewhite county - 巳白洞
• Happy Face coffee shop - the original Korean name was ‘Happy Love coffee shop’, 幸福爱咖啡厅

来自作者对地名对调的解释：

The reason why I made the names flopped backwards is because .. I think it may apply to Chinese ghosts as well, but ghosts in Korea tend to do opposite of what a living person would do. So the ghost world would have the flipped name of the human realm.

大致意思是说幽灵 / 鬼魂的世界与现世是相反的，所以名字对调就说明不再是现世。

又是久违的为花园除草的一天，我想浏览一下朋友们的博客，看看大家又分享了哪些新的事物。浏览的时候，我发现有些朋友的博客上已经没有我的友链了……

其实我蛮伤心的，因为这几位都是我从 2020 年建站之初时就交换的友链，到现在一声不吭地就走了，都没有与我告过别。我想过或许应该发一封邮件问一下，是不是他们疏忽了，在重建博客的时候忘记把过去的友链添加回去。不过，想了想也算了，毕竟这才是生活，人们不会意识到原来是与对方说过的最后一句话，或者是见的最后一面，只有回忆才会赋予那一刻意义。

另外，在有些朋友的博客中，虽然仍保留着我的友链，但博客已经许久未更新了，停留在了 2020 年；还有一些朋友的博客已经不能访问了。我想了许多，还是将他们的友链留下了，我不想让他们回来的时候伤心。

看到 izfsk 在春节之间装修博客，博客内容无法访问，不过他还是贴出了公告，并且将友链都放置在了下方，真的好让人感动！便摘录他博客上的这段话吧：

你好，这里是 izfsk 的博客

感谢你的来访。这个站点仍在建设之中，所以你可能需要过段时间才能看到新的内容。（当然，这个站点依旧是 izfsk 的博客，名字也不会变），旧的博客归档在：tomb.izfsk.top，所有的内容依旧保留。

辜负加了友链的朋友们是很坏的行为，所以原站的友链我还是放在下面。

虽然总体风格上看上去其实差不多，但改简单了，去掉了没多少用的功能。主要参考了 bearblog 那种风格。总之， 本站点的装修预计在春节期间进行，在春节之后完成。

噢差点忘记了 —— 新的一年，祝大家新年快乐 🎆！

And while “Death is a part of life”, cholera was a part of life until humans developed wells and sewers to separate water from waste. Shortsightedness is a part of life, until it isn’t. Just because a thing is natural doesn’t make good or necessary.

—— Colin Gregory Palmer Grey

相比起前几年，今年的年终总结或许实在是有些难以下笔，回望过去一年，似乎一切都是一片空白。幸好我的年终总结从来没有字数要求，所以少写一些也没有关系。我真的不太能回想起来 2024 年发生了哪些事情 —— 自周记停更以后，我就没有再记录自己的生活。倒是写了工作日志，不过那上面的内容只有工作，若是只看这个回忆，好像一整年全在上班，多少也是有点悲哀（

想着翻一下以前的「年终总结」，看看那时的自己上怎么写的。看到去年的封图才意识到，原来我的仙人掌已经死了好久，我甚至都没有记住与它告别的时间。我不知道为什么，但我希望它有见到阳光，哪怕就那么一小会儿。

我要如何去回顾这一年呢？

工作

去年，我在转正合同上签字了。

甲、⼄双⽅同意按以下⽅式确定⼄⽅的⼯作时间：

综合计算工时工作制，即经劳动行政部门审批，乙方所在岗位实行以（年）为周期的综合计算工时工作制。

甲方因生产（工作）需要，经与工会和乙方协商后可以延长工作时间。除《劳动法》第四十二条规定的情形外，一般每日不得超过一小时，因特殊原因最长每日不得超过三小时，每月不得超过三十六小时。

我在那时的文章里面，提到过我的工作时间是轮班制 —— 一天白班，一天晚班，休息两天，四天一轮。没有周末，没有节假日。最开始的时候，每天我都需要去看看日历「今天是什么班？」。现在已经习惯了，不需要自己动脑，身体自己都知道要如何做：白班那天会醒的比较早，晚班则会起晚一点，至于休息的那天，睡到自然醒也是没问题的。

日子就这么一天天的过去，回想起来，好像每天都是相同的日子，做相同的事，仿佛我就是活在《土拨鼠之日》里一样。

这份工作当然是可以休假的，比如与其他班组的同事换班，得到领导的批准以后，就能够休一轮班（六天），相当于一个小黄金周了。等到那位同事需要的时候，再把欠的班还给他就好。我一般就只会换一个白班或者一个夜班，因为单次换班比较容易得到批准。这样能够连续休息三天，我就可以参加一些城市活动，或者与省内的朋友见个面什么的。唯一一次我休一整轮班的那次，是我回家省亲的时候。毕竟这份工作在春节是需要继续上班的，那时也正是请假与换班的高峰，许多有家室的老同事都想要回家共享天伦之乐，所以一般都是没什么家庭责任的年轻人在岗值班。

说到法定的节假日，这时肯定是不能休息的 —— 除非机场关门谢客。而且不仅如此，由于节假日期间航班量的激增，运行现场还会面临巨大的工作压力，这时上班更是不能松懈。当然，在此期间我们是享有法定三倍加班费的，但不知道为什么，实际上并没有三倍，加发的工资仅是平日的一倍。问过领导，他说：「几十年来一直都是这样，每年都会有人问起这个问题，但加班费从来没有变过」。

我也像过去数十年每一个有疑问的人一样沉默，不再提及这个问题。

要不然呢？

平庸

每年写「年终总结」之前，我总会翻一下其他人的年终总结，看看有哪些新的角度。这段时间看到前几年毕业的师兄在他的年终总结中写道：

打开相册一张张的翻照片，几乎全是手机截图，窗外景色，和当天的晚餐。好像每一天都是坐在房间或是实验室的桌前度过的，也辨别不出这些日子之间的本质区别。我在最近几周思考年终总结的时候就隐约意识到这个事实：这是挺平庸的一年。

平庸实在是一个很坏的评价。我当然希望自己过去的一年是辉煌的胜利，伟大的冒险。而如果竟是痛彻心扉的失败，拷问内心的挫折，也能写成“有所称道”的故事，说不定还收获更多。但是却基本只是在平凡的日常里点缀了一些我对于生活的挣扎，即使写成剧本大概也不会受欢迎。

我自己也有一种「平庸」的感觉，好像在日复一日的工作中失去了一些东西，一些「让我成为我」的东西。这些东西并不是人们常说的「梦想」，因为这是会随着时间而改变的，而「让你成为你」的东西是不会改变的 —— 它们只会褪色，会有新的东西加入进来，但旧的那些东西并不会消失。

说到梦想，我小时候的梦想是当一名火箭科学家，而我现在想的却是如何有更多的钱。我觉得这其实并不是失去了梦想，而是我在成长的过程中有了不一样的追求。小时候的我认为造火箭是一件很酷的事情，当然，我现在也是这样想的。

但我意识到人生是有局限的：虽然理论上人们都有着自由意志，哲学家们常为此争论不休，但是人们并不能自由地做出选择 —— 一是因为世俗社会的道德、传统与法治制约了人们。根据卢梭的《社会契约论》，人们都放弃了天然自由，而获取契约自由，以形成一个稳定的社会秩序；二则每个人的条件都不尽相同，自有的认知与财富都限制住了各人的选择。

自从开始认真对待未来、思考何去何从以后，我发现自己从未如此地渴望能有更多的选择。我有许多事情想做、许多愿望想去实现、许多爱好想去慢慢培养，但是此中之事现在的我少有能做到的，重复的日子让我感到自己正在慢慢地变得平庸。

Such is life, the motions we choose but the sum of forces upon us.
（这就是生活，我们所选择的行为只是施加在我们身上的力量的总和。）

—— Colin Gregory Palmer Grey

不过，我还年青，我还有足够的时间。

选择

我问过自己：「想要去实现这些选择，那我应该怎么做呢？」。这是一个很庞大的问题，所以或许稍加分类会比较好：

如果是及身的爱好和愿景，比如像是折纸、缝纫或者健身，这些实现起来都是很简单的，基本上只需要时间就好 —— 而在我这个年纪，最不缺的就是空闲时间了。最多再加一点小钱，比如我曾经了解过夜校开办的缝纫课程，一整个学期数十小时的课程，也不过几百块而已。这是最容易实现的选择，但其中的兴趣却不廉价。

如果是会影响到人生轨迹的选择 —— 那种需要很长时间、或者很多的钱、甚至两者兼具的愿景：比如环游世界或是辞职创业，这样的选择对每个普通人来说都是不容易的。我在去年年中的时候，一度计划过离开中国，通过留学移居海外，但在下半年我暂停了这个计划。我现在可能没办法在此详细地说明原因，但我已经理解到，这真的是一个非常艰难的选择，无法轻易作出。

至于那些更大的愿景，它们往往都不是我们能够影响的，就不必多言了，先过好自己的生活吧。

再谈稳定

与现在就业市场开出的条件相比，客观地说，这份工作的待遇其实蛮优厚的。姑且不谈其他方面，仅是工资这块就高于平均水平不少，已经足够让一个人在广州衣食无忧了，甚至还能余下不少可以拿去享乐。

但是，我并没有满足于此，因为我想要的其中一个选择，便是不依靠工资也能维持我如今的生活。我在去年的年终总结中也提到过：

必须要一直考虑，如果有一天我不再为单位工作，我应该如何体面的活下去。

我喜欢稳定，也不喜欢稳定。我当然喜欢这份工作给我的生活带来稳定清晰的预期，但我也害怕被「体制化」，再也无法脱离这份工作而独立生活。我在这份工作中所获得的所有知识、经验和经历都显得十分狭窄，我并没有在行业之外的其他地方见到。我知道，在这种垄断的行业里待久了，人的能力会被「特化」，即所有技能都是为这一体制服务的，离开了体制便什么都不是。

These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That’s institutionalizing.

我不想变成这个样子。

为了对中国经济有一个更加深刻的理解，我从去年年末开始，便一直在看那些关于九十年代的经济氛围、社会变化与朱镕基总理的书籍。我好奇于中国在遭受高达 28% 的通货膨胀时，居然还能顽强地走出九十年代末的亚洲金融危机，变成如今这样庞大的、充满活力的经济体。可是，当众人都为振奋的时候，那些被忽视的人呢？转向市场经济的代价是什么呢？农民与工人成为了改革开放的牺牲品，被「工农剪刀差」剥夺了时代的红利。

这便是我现在思考的问题：如果铁饭碗再次被打破、九十年代的国企下岗潮重演，我是否能够在时代的洪流中幸免于难？想起在大学时看的《大明王朝》，其中嘉靖皇帝对皇子说的这句话让我记忆犹新：

你记住，任何人答应你的事都不算数，只有你自己能作主的事才算数！

金钱

虽然我暂停了通过留学离开中国的计划，但至少到目前为止，我依旧是想要有一天能体面地离开中国。之所以我会加粗这三个字，是因为我希望能通过合法的途径取得他国的居留许可，我不想像现在的那些人一样去「走线」，一来危险，并且确实也没有必要。

对于这样的「选择」，至少现在我能想到的应对之策便是：金钱，恰如本节之标题。

钱是选择，也是影响力。小到决定要不要换电子设备，大一点就去环游世界，再大一些，甚至可以像马斯克那样做个财阀，用钱去影响整个世界 —— 不管是在好的那一面，还是在不好的那面。

如果我能拥有足够的钱，足以维持未来数十年的生活、医疗以及住房开销，那我岂不是就不再需要担心失去工作、生活变故的风险了？甚至如果有一天，当这份工作和这个地方被我视为束缚的时候，我可以主动摆脱掉它们，而不是像现在一样，必须要依靠它们才能维持生活。这份工作可能会与九十年代的国企一样，表面的稳定极有可能只是虚假的安全感；而钱却可以给人以实实在在的安全感，只要市场经济仍存。

因此，我希望能够打造自己的「被动收入」，等到有一天它能超过我的工资收入的时候，我就不必再担心上面的那些问题了。

投资

我的父母对我非常好，甚至可以说是十分慷慨，因而我基本上没有缺过钱。但自从想清楚自己需要什么以后，我从来没有像现在一样，这么想要钱这种东西。但是工作所带来的工资远远不够，这只是一份固定收入罢了，并且也并不算太多 —— 与我想要的选择相比。

我小时候看过一本书叫做 《小狗钱钱》，它给我带来了最基本的金钱观，对我影响很大，每每想到这里，都十分佩服父母的选书眼光。托这本书的教育，我一直以来都有制定预算和理财的习惯，在前些年中国基金爆发的时候也接触了投资，运气不错，赚了些零花钱。但那点钱还是太少了，我想要得到更多的钱，至少不能跑输通货膨胀。转念一想，与其将钱交给基金公司和不知名的经理，还不如我亲自打理呢。

于是，我开始看有关证券市场的书籍，比如让我非常受用的 《Stocks for the Long Run》，让我知道了一些最基本的概念，同时也用数据告诉了我，为什么股市比债券或者黄金更容易跑赢通胀等。我还去翻了过去许多年的 巴菲特&芒格 的股东信，去了解他们的投资理念，像是如何判断一家公司值得投资，怎么去看财报等。我很喜欢其中的一句话：

It’s far better to buy a wonderful company at a fair price than a fair company at a wonderful price.

然后我就像所有初出茅庐的投资者那样，脑袋一热就冲进股市啦？并没有。作为一个厌恶高风险的投资者，我可不会从一开始就将自己的真金白银投入市场。许多券商都提供模拟账户，我很喜欢这种服务，因为这给了我一个在真实市场练习的机会。在经过数月的锻炼以后，我才在市场中开始自己的第一次交易。

一个大学毕业生开始学习投资，这是 TA 三个月的账户变化：

心态

对于这份成绩单，毫无疑问，我当然对此十分骄傲。我自豪于能在短期内跑赢市场，也就是标普 500 指数，但我也知道，实际上其中的许多收益，还得归功于运气原因…… 我见过许多人一夜暴富，却错将运气当作实力，然后就像大家所说的那样「靠运气挣钱，凭实力亏钱」。

我一直都十分警惕骄傲自大的心态，一个人突然得势又陡然摔落，历史书里到处都是这样的事迹。所以，以上的成果其实也算不得什么，在我分享了上面这张图片以后，有些网友留言说「这不过是新手保护期而已，每个人都是这样的」，十分感谢他们的警告。

希望日后的自己不骄不躁，再接再厉吧。

被动收入

钱这种东西，如果它来得太快，那么它也会很快就离你而去。这种事情我们其实也见过了太多：那些依靠拆迁拿到巨款的人们，不过几年时间，要么赌博，要么投资被骗，手里的钱全都流走了，甚至还欠下了过去想都不敢想的巨款，鲜有人能将钱攥紧。人对来得太容易的事物，往往都不会珍惜。我明白，这是人性，所以我也不想让钱来得太快。

这就是为什么我不喜欢购买那些炙手可热的公司股票，因为其中的情绪太多、理性太少。我的偏好其实是购买那些有着悠久历史、业务稳定、有着又深又宽护城河的公司，最好有着令人满意的分红。比如可口可乐（KO.US）就是一个我蛮喜欢的公司：品牌响亮、公司业务经历过两次世界大战仍旧经久不衰、业绩稳定、分红亮眼 —— 连续 63 年提高股息，虽说不能让我们一夜暴富，但慢慢变富未尝不可。

这就是我在前文所说的「被动收入」，我目前的一个小目标是：让每年股票所带来的分红能够达到工资的 100% 替代率。只有到了那个时候，我们才能有资格对体制说不，有资格去谋求下一个人生选择。

最后，我还是想要强调一下，我并非专业的投资顾问，请勿将上面的这些话当作理财投资建议。

理想主义

近日，看到了端传媒的这篇文章，文章介绍了一个反乌托邦的新游戏，在采访作者时，文章写道：

游戏发行后，Steam 的评论区里常常有人问，为什么游戏中没有一场颠覆性的、拨乱反正的革命出现。Ted 觉得，这个世界上其实没有什么好被颠覆的东西。怎么颠覆呢？暗杀一个总裁够吗？炸掉一个工厂够吗？毁灭一种技术够吗？制度无处不在，我们都是制度的一部分，你没有办法毁掉一个制度、而不同时毁灭所有人的生活。

我们总是说着「中国共产党是人民的选择」，可同时也说「枪杆子里出政权」。我有时总会去想，到底是人民选择了党，才有的共和国；还是有了共和国，人民才选的党呢？或许就像我们的选票一样吧，有时不得不选，有时也没有选择。

这一小节原本写了许多，但最终我还是任由它们留在了草稿之中。

一句话

政治并不是什么远离生活的东西，政治是人与人打交道的一种方式、是切蛋糕的分配方式。政治从来都与你我息息相关，不参与其中就是放弃了自己被赋予的权力，任凭别人摆布。每次谈及政治的时候，我总会引用下面的这句话：

The problem is, if we don’t deal with politics, politics will deal with us. We can choose to not act when people are being oppressed, but when it’s our turn to be oppressed, it will be too late and there will be no one for us.

—— Don Ho, Author of Notepad++

一部电影

这是韩国在 2023 年上映的历史改变电影《首尔之春》，里面全斗焕的这句台词我十分喜欢：

如果想要了解韩国从军政府转型成为现代民主国家的这段历史 —— 借用一个帖子 —— 推荐的观影顺序是：

《南山的部长们》—《首尔之春》—《出租车司机》—《辩护人》—《1987 黎明到来的那一天》

涵盖了从朴正熙被刺 — 双十二全斗焕政变 — 光州事件 — 卢武铉作为人权律师登上历史舞台 — 全斗焕下台，基本上将韩国这段历史进程中的重大事件从各个侧面一网打尽。

一首歌

是罗大佑的《侏儒之歌》，林夕作词，发布于 1989 年 7 月 28 日：

绵薄之力

今年已经是月捐支持联合国儿童基金会的第四个年头了，去年中旬的时候收到了驻华办公室发来的三周年感谢证书，好漂亮啊！

UNICEF 三周年月捐证书

最后

写这一次的年终总结花了不少的时间，因为我需要这些时间来慢慢理清思绪，将埋在平凡甚至枯燥的日常生活里的自己挖出来，精心打扮以后再仔细审视。平日里我虽然常会「自省」，想想自己的哪些话语不太合适、哪些行为做得不好，但很少会去回顾这么长的一段经历。所以，这是一个非常好的机会，让我能够在此刻收拾自己，回顾过去，展望未来。

我很乐意为本年作结，也谢谢你的阅读。

2025 年 2 月 27 日完善于广州某书店

TL; DR

想要启用「语音信箱/实时语音留言」功能，请：

• 将 iPhone 软件系统升级至 iOS 18；

• 切换地区和语言相对应，我最后设置为：台湾—简体中文；

  • 注意：仅有在对应情况下，设置里面才会出现相关选项，参见论坛有：

    美国 + 简中 (siri 粤语）= 国语应答语，是可以的，以为 B5 是绑定了 siri 语言（编辑中发现并不是）；

    美国 + 简中 + siri 粤语 = 不生效；

    香港 + 简中 + siri 粤语 = 粤语应答语；

    新加坡 + 简中 + siri 粤语 = 不生效；

    大陆 + 简中 + siri 粤语 = 粤语应答语（好吧，重新切换一次后发现，是国语了）

    论坛原帖备份 于此；

• 然后打开「设置—APP—电话—实时语音留言/Live Voicemall」选项便好。

前言

以往看剧《老友记》，都非常好奇里面的主角们是如何在电话嘀声响起后给对方留言的。后来知道这是一种语音信箱，其实运营商在中国大陆也曾经推广过，不过东方的人们想着「打通了电话却只能留言，那我缺的话费谁给我补呢」，纷纷表示接受不了，这也是我们社会与西方的差异之一吧。

但每当我想到 Ross 在 Rachel 的语音留言中深情表白的那浪漫的一幕，我还是想要、至少想试试使用语音信箱的生活。

苹果的新功能

实况语音信箱可在他人留下语音留言时实时显示语音转写的文字，还能让用户在对方正在留言时接听电话。依托神经网络引擎，实况语音信箱转写功能将完全在设备端处理，保护用户隐私。如果用户启用了“静音未知来电”，未知号码来电将直接进入实况语音信箱。被运营商识别为诈骗电话的来电将被立即拒接。

—— 《iOS 17 今日正式发布》，2023-09-18，备份 于此。

苹果自 iOS 17 开始推出了「语音信箱」的功能，允许我们在 iPhone 本地录音、保留并转文字。当时看到的时候，我激动坏了，想要立刻用上新的功能。但那时我毕业不久，兴奋于新的工作，且没有找到设置的按钮，便把这件事情放到一边了。

念念不忘，必有回响。 好吧，其实我也是看到别人提到（原文备份 于此）才想起这个功能。记得今年的 iOS 18 发布会好像也提到过这个，便去苹果官网上找找介绍。结果，只在一个不起眼的角落找到了：

电话 app 中可直接录制实时通话并将其转为听写文本¹¹。搜索通话历史记录更轻松了，拨打更智能了，切换 SIM 卡也顺畅丝滑。

11. 于今年稍晚通过软件更新推出。听写文本功能支持英语 (美国、澳大利亚)、西班牙语 (美国、墨西哥)、中文普通话 (中国大陆)、粤语 (香港) 和韩语 (韩国)

—— 《iOS 18 真的很你》，备份 于此。

其实这个功能的正式译名叫做「实时语音留言」，好在终于支持中文了。

设置

我在设置里没有找到，便才想这是不是又一个「环大陆功能」，便上网找找解决方法。

看到了几篇帖子，除了在文章第一段提到的以外，还有一篇帖子（备份 于此）也有助于大家区分以下两者：

• 运营商提供的语音邮箱服务；
• 苹果提供的本地实时语音留言服务。

我的手机是港版 iPhone，最初的设置是「美国—简体中文」，设置里面没有这个功能。然后上网找寻方法。苹果官网的iOS 和 iPadOS 18 功能可用性（备份 于此）明确标注：

iPhone 实时语音留言 支持 粤语、中文普通话。

所以，想要在语言设置为中文的情况下启用这个功能，肯定是可行的。又看到有人提到iPhone iOS 18.0 实时语音留言功能重要注意事项（备份 于此），我知道了原来手机的地区设置需要与语言对应。在第一个帖子处也有人尝试了一些对应关系，Po 主将地区设置为台湾 🇹🇼 便成功了。虽然我不想将地区设置到美国 🇺🇸 以外 —— 因为这样会少一些功能，但奈何中文的确不是美国的官方语言，所以在头铁撞墙后，还是将地区改到了台湾。

如此一来，便没有问题了，在中国 🇨🇳 想要用一些功能可真是费劲啊。

中秋节的时候收到了一位读者的留言，对他的文字深有共情，却一直不知道应该怎么回复他。今天回复了一大段，感觉也算是我对过去自己说的一些话吧，就一并放在这里了。

留言

Szsyr (@nanguadouf)：

nice to meet u 中秋快乐。

小学的时候为了玩 mc 学过点 python 和 java，虽然现在已经忘完了但我还会时不时浏览一下 github，今日有缘看到前辈的博客，感觉比沃用的 butterfly 主题精致多了，我的博客因为长期没维护更新已经被清库了。

不知道该说些啥我就把这里当成树洞了，把我这几天的所想所思所见写在这了。

我高一刚开学两周，学校是半衡水模式。在学习上班主任很器重我，但是我在考试中却频频失误，不能回应老师的信任，老师就此事还联系了我家长，嘴上说是激励我学习但实际上就是威胁。

沃家里人都是老师，我初中跟父亲在一起上下学，在选团员的时候沃爹给我整了个名额，沃对入团不感兴趣也怕班里人说我动用特权，但在老爹的坚持下我也只能妥协，美其名曰 “特事特办”。

高中开学的时候，学校运来了 90 个新疆生，沃们班加了两个新疆人，他们都是汉族人而且身份证也不是新疆的，这两个人明显就是关系户，他们只要有沃们一半的分就能享受民族政策上一本，我们拼了命的做题却不如投个好胎。我以前听说只有高考是绝对公平的，屁。

当然我也没资格说别人就是了。如果说体制内除了稳定以外还有什么好处的话我认为就是造福后代了吧。

不知道博主的高中是怎么过的，我的高中生活指定是痛苦的了。要说我最期待什么，那肯定是放学回家后的游戏时间，由于我高中同学没有几个用 steam 的，所以沃只能一个人玩。沃什么类型的游戏都玩但受设备性能限制沃只能在 xbox 主机上玩 3A，在笔记本电脑上玩 galgame 和 mate, 当然我同学只会玩手游。中秋只游戏和有 2 个小学同学线上陪着我，这便是我的社交圈。

我也曾幻想能交个女朋友，但这终究只是个幻想。就像沃以为沃在 Twitch 油管上看直播就能考好英语，学会了编程就能让同学高看我一眼一样都只是幻想而已。

抱歉讲了这么多，谢谢你的树洞，我要是污染了你的净土就把这条评论删了吧：)

注意：所有的分段为后期所加，原留言请见 博客留言区 或者 GitHub 留言区。

第一次回复

Misaka_Clover：

南瓜豆腐？不知道应该如何称呼你，也祝你中秋快乐🎑！

你写了好多，请容我回家以后慢慢看，那时我再回复你🥺

第二次回复

你好，久等了！

我一直在想应该如何去回复你，那我就慢慢来说吧。非常感激你愿意在这里写下这么多的文字，这并不会污染什么，我永远也不会删掉你们的评论，感谢你将这片花园变得更加丰富多彩。

看留言内容，你应该还是一个高中生吧，这一大段文字我 不知道从何开始 回答你，所以我就一点一点地开始吧：

博客

今日有缘看到前辈的博客，感觉比沃用的 butterfly 主题精致多了，我的博客因为长期没维护更新已经被清库了。

我中学时期一直都是乖乖学生，直到大学才开始接触编程、博客这些事物。你在中学的时候就写过博客、接触过编程，你已经比我们大多数人强很多啦。

高中

我高一刚开学两周，学校是半衡水模式。在学习上班主任很器重我，但是我在考试中却频频失误，不能回应老师的信任，老师就此事还联系了我家长，嘴上说是激励我学习但实际上就是威胁。

在中国🇨🇳的高中，成绩不好就是原罪，除非你在上海的国际高中这种地方。但凡是在需要参加高考的学校，那些地方都只看成绩 —— 甚至可以这样说：你只要每次都是全市/全省前列，那你不去学校上课都行。因为我不知道事情的全貌，我想老师的「威胁」，或许是为了让你有紧迫感？

其实考试失误并不可怕。看你的文字，你可能是高一或者高二的学生，你的高中生活还要经历无数次的考试，在未来的人生还要遇到无数的考验，难道因为一次小小的考试就觉得人生失败了吗？我现在已经参加工作了，回想起高中的那些考试，除了高考，没有一个我现在还有多少印象，哪怕是某次期末考试、某次重要的月考，到现在也什么都不是了。

很不喜欢张维为的一句话：「这就是中国」。如果你不喜欢这样的模式，或许你可以尝试出国读书？其实这并不是太难的事情，比如你只要上了一本线就可以去新西兰读 QS 前一两百的大学本科，只是信息差导致人们的无法下判断罢了。虽然我不是专业的中介，不过如果你感兴趣的话，可以跟我发邮件交流。

一个问题永远都不可能只有一个选择、一种办法。

平等、公平与正义

沃家里人都是老师，我初中跟父亲在一起上下学，在选团员的时候沃爹给我整了个名额，沃对入团不感兴趣也怕班里人说我动用特权，但在老爹的坚持下我也只能妥协，美其名曰 “特事特办”。高中开学的时候，学校运来了 90 个新疆生，沃们班加了两个新疆人，他们都是汉族人而且身份证也不是新疆的，这两个人明显就是关系户，他们只要有沃们一半的分就能享受民族政策上一本，我们拼了命的做题却不如投个好胎。我以前听说只有高考是绝对公平的，屁。当然我也没资格说别人就是了。如果说体制内除了稳定以外还有什么好处的话我认为就是造福后代了吧。

公平，是什么意思呢？高考到底是「公平 Fairness」的？还是「平等 Equality」的呢？或者是「正义 Justice」的？

这世上的许多事情、甚至可以说是所有的事情，做到了平等，却做不到公平，更做不到正义。比如高考，一个大城市的精英学校学生，与一个县城里的普通学生，和一个少数民族区域的学生，参加同样的考试以分数论。精英学生很容易就考到了六百多分，上了 985；少数民族的学生考了三百多，多考了一门马术（如内蒙），也上了 211；而县城学生寒窗苦读多年，即使他是全县状元，也可能连一本都上不了。这样的考试是平等的吗？如果不考虑暴力加分政策的话，是。这样的考试是公平的吗？不是。至于正义，那更远了。

不知道你能不能明白我的意思。满清旗人贵族从出生到死亡，整天吃喝玩乐，不用干一点活，为什么呢？因为「我这辈子的苦，我爷爷，我阿玛他们入关的时候已经替我吃完了」，他们投了一个好胎。现在也是，非常的不公平。不过放眼世界，难道就有绝对的公平存在吗？顶级富豪将财产拿去成立一个基金会，便可避免高额的遗产税（高达 50%），从而使自己的后代衣食无忧；中产阶级供着孩子昂贵的大学学费，毕业以后找一个医生律师这样的体面工作，这样公平吗？即使西方国家在社会公平与人权平等方面做得比我们好，但也实现不了绝对的公平。

或许这就是人类社会的缺陷吧，我们永远不可能实现真正的、绝对的公平与正义。但我们可以尽力去实现，去无限接近这个目标。这个世界上不可能存在绝对完美无缺的圆，但我们可以尽力去将它画得完美。

娱乐

不知道博主的高中是怎么过的，我的高中生活指定是痛苦的了。要说我最期待什么，那肯定是放学回家后的游戏时间，由于我高中同学没有几个用 steam 的，所以沃只能一个人玩。沃什么类型的游戏都玩但受设备性能限制沃只能在 xbox 主机上玩 3A，在笔记本电脑上玩 galgame 和 mate, 当然我同学只会玩手游。中秋只游戏和有 2 个小学同学线上陪着我，这便是我的社交圈。

哈哈，我高中的时候还没有这么多的游戏呢，就算有，那也很少玩到。我初中毕业那年，求着父母给我买了《守望先锋》，结果等到高中毕业，这三年时间里也不过玩了两三百个小时。你家里有 Xbox 和电脑，感觉家境已经比许多中国家庭都要好了。

至于同学们玩手游，所以很少有共同话题一起玩的事情。天才与大众总是格格不入的，没必要强求与他们交朋友。如果你想要与同学们交朋友，那大家玩的手游就不仅仅是游戏了，那就变成了一个社交工具。如此一来，手游便成了交朋友的工具，这样想会不会好受些呢？

而我呢，高中的时候不怎么玩游戏，更喜欢看书 —— 特别是科幻小说与历史实记等类型。喜欢买像是《科幻世界》与《环球科学 Scientific American》这样的杂志，会看一些文学作品比如《萌芽》等。

人并不是只有从游戏中才能寻得乐趣，在学业之余或可多去发掘一些其他方面，没准也能交到朋友呢。

女朋友

我也曾幻想能交个女朋友，但这终究只是个幻想。

这个…… 我也没有经验，帮不了你啦。

愿景

就像沃以为沃在 Twitch 油管上看直播就能考好英语，学会了编程就能让同学高看我一眼一样都只是幻想而已。

想要学好英语可不能只是看直播啊，得多背单词，多看多说才行。我其实从小学开始，一直以来英语都不好，甚至有时还不及格。因为我的父亲是英语专业的，他在我小时候强迫我学习英语，所以我对英语非常的抵触。但后来我的母亲把我送去了美国，一个人待了几个月，我的英语就好起来了…… 没办法，如果不会那门语言的话，麦当劳都不会点（

至于编程，我敢跟你打赌，你的同学们多半都不知道编程是什么，甚至听都没有听说过！所以不用跟他们赌气啦，编程是一门非常优美的学问，只要你感兴趣，愿意将时间投入其中，相信你能找到自己的价值。

最后

你说：

抱歉讲了这么多，谢谢你的树洞，我要是污染了你的净土就把这条评论删了吧：)

没想到我写了这么多的东西，抱歉我写了这么多 ：)

另外，抱歉，我真的不想成为那些有「爹味」的人，但我真的非常与你的文字共情，所以我写了许多我的感想，也写了我的一些建议，希望能对你有帮助！

如果你想要与我交流更多的话，欢迎你写邮件给我，我的邮箱地址是：clover@mskclover.com。

以上，再会。

Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.

—— Do not go gentle into that good night, Dylan Thomas (1914-1953), Botteghe Oscure (1951)

背景

昨日，我下夜班回家以后，手机便收到了延迟退休的推送消息，一切都尘埃落定了。

新华社北京 9 月 13 日电

全国人民代表大会常务委员会关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定
（2024 年 9 月 13 日第十四届全国人民代表大会常务委员会第十一次会议通过）

……

一、同步启动延迟男、女职工的法定退休年龄，用十五年时间，逐步将男职工的法定退休年龄从原六十周岁延迟至六十三周岁，将女职工的法定退休年龄从原五十周岁、五十五周岁分别延迟至五十五周岁、五十八周岁。

……

原文 在此，备份 于此 和 于此。

国情

中国人很少有政治参与感，大家好像都在避免谈论政治话题，好像政治是一个非常敏感的东西。我不喜欢这样，Notepad++ 的作者曾经在他的博客中写道：

The problem is, if we don’t deal with politics, politics will deal with us.

我时常与朋友说起这句话。我们都知道，大部分中国人习惯了 「大家长」式 的政府，都认为政府会安排好一切的，自己也很难去影响政府的决定，所以就只好接受来自政府的一切安排。

国情如此。

纽约时报关于中国延迟退休报道的最后一句段是：

在中国的社交媒体上，主要的官方媒体控制着相关新闻的评论区。共产党喉舌《人民日报》的一篇帖子下的热门评论之一是：“了解。”

更多角度

我知道，延迟退休是无法避免的事情，世界各国均调高了退休年龄，法国去年顶着社会游行示威的压力，硬生生地推动了推迟两年退休这一不受欢迎的决定。并且，中国官员的说法是正确的：中国的退休年龄在世界各国都算很低了。我们在世界经济论坛的网站上可以看到各国的退休年龄对比（存档 于此，中国的退休年龄就算推迟了三年，那也低于绝大多数的发达国家。

但仅凭此据，便可以证明我们延迟退休政策的合理性吗？

简单想想，我们就可以梳理出中国与其他发达国家有关退休的以下角度：

• 平均预期寿命的差异：虽然中国的人均寿命逐渐上升，但盲目忽略与发达国家之间的差异，并不合理；
• 工作环境与职业压力：相较于西方，中国工人的工作环境恶劣，法律规章保护不足，且社会保障体系也有相当大的差距；
• 人口结构与经济发展：中国正经历着由于「计划生育/一孩政策」所带来的、前所未有的老龄化人口结构，城乡收入差距与经济发展的不平衡也会加重社会的负担。

另外，过度强调退休年龄低，也有可能会忽略掉许多关键的问题，我们需要多方面的权衡，并不能仅凭此便赋予延迟退休的合理性。

在《中国青年报》上有一篇 2013 年发表的文章《延迟退休可能是对一代人的违约》，目前原始连接已经无法打开，所幸有网友做了备份。文章提到了官员等政策制定者与普通职工对退休的看法，也提到了养老金双轨制与政府的社会责任，推荐一读。在文章的最后，作者曹林写道：

在养老问题上，改革的次序应该是，先改掉双轨制，再谈延迟退休；先加大政府投入，再谈公众责任。

想法

其实，这一切我都能理解：

由于技术与医疗条件的进步，人均寿命不断增长，延迟退休是大势所趋，但不应该是在现在推出 —— 现在太晚了：青年失业率不断升高，工作岗位持续减少，并且居民消费近几年也在下降，养老金也在逐渐枯竭。现在并不是一个好时机，最好的时候，我想应该是在 2016 年 —— 中国社会最有希望的时候。但那时整个社会都欣欣向荣，甚至纸醉金迷，或许所有人都在想着怎么「上车」，也就没人去考虑这些「细枝末节」了。后来全球疫情致使经济下行，各国为了提振经济焦头烂额，我们也无可避免地推出这个不受欢迎的政策了。

想到医保，我 2019 年入学的时候每个人只需要两百块不到，而现在我的学弟学妹们却要交四百六十左右，这又是为什么呢？明知故问罢了，我们所有人都知道，疫情三年以后，整个世界都变了。

每个国家都做过一些愚蠢至极的事情，但木已成舟，过去的事情已经无法改变了，我们不可避免地会继续迎来每一个日出与日落。国家与社会太大了，我也没有能力和渠道去影响。现在，我只想为自己和家人考虑，独善其身。

希望我们能看见每一次的夕阳，直到生命的尽头。

不要温和地走进那个良夜

• Do not go gentle into that good night,
  Old age should burn and rave at close of day;
  Rage, rage against the dying of the light.
• Though wise men at their end know dark is right,
  Because their words had forked no lightning they
  Do not go gentle into that good night.
• Good men, the last wave by, crying how bright
  Their frail deeds might have danced in a green bay,
  Rage, rage against the dying of the light.
• Wild men who caught and sang the sun in flight,
  And learn, too late, they grieved it on its way,
  Do not go gentle into that good night.
• Grave men, near death, who see with blinding sight
  Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
  Rage, rage against the dying of the light.
• And you, my father, there on the sad height,
  Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
  Do not go gentle into that good night.
  Rage, rage against the dying of the light.

这篇十九行诗原文引自维基百科 Wikipedia 不要温和地走进那个良夜。

前言

在去年初，我在这篇周记里讲我配置了「域名邮箱的接收」，但是因为我犯懒，就一直没有配置其发送。最近看到一个关注许久的博客出了问题，无法留言，就趁此机会把「域名邮箱的发送」配置啦。本篇文章的所有配置步骤，均参考 数字游民 的这篇教程：如何使用 Cloudflare 配置域名邮箱收发邮件（备份 于此），并根据自己的经历作了一点小小的修改。

整个步骤大体上可以分为两个部分：

• 配置域名邮箱接收邮件，并转发到自己的邮箱（如 Gmail）；
• 配置域名邮箱发送邮件，该功能依托其他大型邮件服务商（如 Gmail）。

选择 Cloudflare 作为自己的域名托管商

在我之前的文章里，有说过为什么选择 Cloudflare 作为我的域名托管商。最初我的域名是托管在 Namecheap 上的，不过由于首年便宜，续费太贵的缘故，我就将域名转移到了 Cloudflare 上了 —— 这是偷偷摸摸做的，那时忙着做实验室的项目，所以忘记写一篇博文来纪念一下了，好遗憾的。Cloudflare 在这篇博客里说过他们为什么会开始自己做域名服务的托管，也说了他们为什么不会像其他公司一样将续费价格翻好几倍，当然也说了他们为什么承诺为每一位用户提供 免费 SSL 等服务。我真的好感动，Cloudflare 为大家创造了一个更好的互联网，难怪许多人都愿意尊称他们为「赛博佛祖」。

Cloudflare 所列出的顶级域名收费明细

如果自己有域名，需要将其转移到 Cloudflare 上托管。如果没有域名，那直接在 Cloudflare 上注册一个也未尝不可。

设置 Cloudflare Email Routing 路由规则

登陆 Cloudflare 的 dash/控制台 页面，其左栏应有 Email/电子邮件 一项，在下拉列表的 电子邮件路由 — 路由规则 处有：

可以打开该功能，会使得所有发给你域名的邮件都会应用后续规则，也就是都会转发到你指定的目标邮箱。该功能是可选项，非必须。我参考的教程上，有这样写道：

比较在乎隐私保护的朋友可以使用这个服务，比如在注册各种网站服务时用服务名称临时编个前缀，注册 craft 时就用 craft@example.com；注册 disney+ 时就用 disney@example.com。 这样收到垃圾邮件时，可以知道是哪家服务商把你的信息泄露了，也可以根据收件人来拒收邮件。

而在页面下方有：

可以点击右侧的 创建地址 会出现：

在「自定义地址」处填入自己想要的邮箱地址，在「操作」处填入 发送到电子邮件（即转发功能），在「目标位置」填入自己的邮箱以后，我们便设置好了。接下来 Cloudflare 会给你的邮箱发送一封确认邮件，点击其中的链接即可验证身份，到此配置完毕。

添加 Cloudflare 的 MX 记录

在配置好以上邮箱与路由规则以后，在 Email/电子邮件 处点击「添加记录」，就可以将 MX 记录一键导入到 DNS — 记录 中，参考类型如下：

配置 Gmail 以域名邮箱的名义发送邮件

我认为在网络世界中，邮箱名字链接了太多的个人信息，这也是个人隐私的一部份。所以，我想要在某些时候，以域名邮箱的名义发送邮件，比如域名邮箱接收到他人来信的时候 —— 他人发邮件给你的域名邮箱，总不好用另外一个邮箱回复别人吧（

下面，我继续参考上述教程，以 Gmail 为基础，配置代理域名邮箱的发送功能：

获取谷歌账户的专属应用密码

在浏览器中打开链接：https://myaccount.google.com/apppasswords ：

谷歌的中文排版为什么总是喜欢逼死强迫症？

填入一个「自定义信息」后，就会弹出窗口「系統產生的應用程式密碼」，并显示一串密码。注意：一定要复制并妥善保存这个密码，因为在你点击「确认」以后，你就再也看不到这个密码了。

我填入的自定义信息是：Gmail-Cloudflare-mail，以供参考。

配置 Gmail 发送邮件地址

登入 Gmail，在其右上角找到齿轮 设置 — 查看所有設定 — 帳戶和匯入，在「選擇寄件地址」一栏找到「新增另一個電子郵件地址」：

点击「新增另一個電子郵件地址」后，会出现弹窗：

请注意：

• 邮箱名字会用于之后发邮件的默认名，会对外展示，请慎重填写；
• 域名邮箱地址，请事先在 Cloudflare 中配置此前缀域名邮箱，确认可以接收邮件。

完成填写后，点击「下一步」：

• SMTP 需要填写 smtp.gmail.com；
• port 端口保持默认即可，如果需要变更协议，端口需要做相应变更；
• username 填写原本 Gmail 的用户名，即邮箱地址中除去 @gmail.com 之外的信息；
• password 需要使用在步骤 4.1 中获取的专属应用密码；

如果上述步骤没有问题，成功进入下一个页面会看到：

因为我已经建好了域名邮箱，所以截取的是教程中的图片

此时，Gmail 会收到一封邮件，在邮件中点击链接，或者在此输入邮件中的验证码，即可配置完成。未来在使用 Gmail 发送邮件的时候，可以在发件人处选择发送该封邮件的地址。

以上，希望你一切顺利 ：)

本文仍在更新中！毕竟我不能窥视未来。

那时我还相信中国会变得更好

“We shall meet in the place where there is no darkness,” he had said. Winston did not know what it meant, only that in some way or another it would come true.

—— George Orwell，1984

前言

前几天妈妈出差来广州了，我们讨论了一下接下来的规划，算是得到了家里的支持吧。我希望能将自己的计划写在这里，以提醒自己为什么选择出国，又因何而奋斗。

编程随想曾经在博客里解释过，为什么即使面临着来自当局的骚扰和威胁，他仍然决定留在中国：

如果敢于反抗的人都离开了，那他们就赢了。

俺想继续留在这个奇葩的天朝。与党国斗，与权贵斗，其乐无穷 :)

可我最后却决定离开这里，是因为我认为在有生之年，很难看到共产党倒台。那些人宁愿让中国变成朝鲜 🇰🇵 那样，也要维持自己的统治。在前段时间，我跟一位在德国留学的朋友提起出国的想法，我们打 FaceTime 聊了很久。末了，我跟他说「民主法制，比什么都重要」。他回答到「Freedom is not free」。

我没有能力去为中国作出选择，但我可以做出自己的选择。

我知道你可能会想问：在这样差的大环境里，这份体面的工作已经比大部份中国人都要好了，为什么我会想要出国呢？因为我不想仅仅只是「活着」，我想要有更加民主的体制、更加独立的法制、更加平等的社会，而不是像现在这样的「橡皮图章人大、接受共产党领导的法院、贫富差距扩大和日益极端的社会」。

我能列举出中国 🇨🇳 的种种优点，也能列举出她的许多缺点。在我毕业的时候我为什么没有选择出国，而是选择留下来，这当然是我希望我们能让她变得越来越好。可是，在我工作的这一年中，现实不断在提醒我，这里正在进行着什么样的改变 —— 六月份连续两起在华外国人遇刺，已经足以提醒所有人这片土地上越来越多的仇外情绪。我感觉这里就像是上世纪三十年代的军国主义日本，这个社会上所有的东西都在将这个国家推向战争。

至于编制，这个现在整个社会都在追求的东西，这可是铁饭碗呢，为什么我会将它抛弃呢？你知道九十年代末的国企改革吧，那时的人们也认为国企是铁饭碗，不可能下岗的。结果时代的风向一转，许多四五十岁有着长工龄、却出了工厂什么都不会的工人都失去了铁饭碗。我有些亲戚就是在那时从纺织厂、钢笔厂下岗，领着低保一直贫苦到现在。我见识过这些，所以我并不迷信「铁饭碗」，我知道，它并不是永恒的。

许多人其实都意识到了中国的转向：有些人是从 2013 年习近平借「反腐」名义开始清除政治对手时；有些人是看到 2018 年人大修宪废除国家主席任期限制时；有些人是经过疫情三年「层层加码」式的封锁的时候。我现在下定了决心，希望不会太晚吧。

在回家的路上，我听着 羅大佑和蔣志光 的《皇后大道东》，心情五味杂陈。

皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉皇后大道中。

皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮湧。

前几天，香港 🇭🇰 度过了她回归 27 年的纪念日，但她已经不再是从前的那个香港了。香港人民送走了皇后，却迎来了皇帝。不知那位大人的小学文凭，能否看懂「我們對香港的政策五十年不變，我們說這話是算數的」这句话呢？

申请

我喜欢写日记，喜欢记录在我身上发生的事情，所以我希望能尽可能详尽地记述我申请留学的经历。为了现在的自己，为了将来的自己，也为了有这样想法的他人。

2024-05-21：起意

我看到中国越来越转向我害怕的模样，因此产生了移民的想法。既然如此，可不能让身上的编制成为束缚我的东西。

我考虑过比如法国的国立民用航空学院、奥地利的工作移民等。

父母认为去香港科技大学会好一些，不过我拒绝了，并重申我的目的是移民而不是留学。

父亲因此转而建议我看看新西兰。

2024-05-22：咨询

我在奥克兰理工大学的官网上，看到 International — agent 部份有大陆的留学机构，我相中了其中两家：██教育 和 IDP CN。晚些时候我电话咨询他们，其中一个留学机构██教育，聊得蛮好的，我从中了解到许多信息。IDP CN 不知道是什么原因，说很快会有顾问联系我，可是我却从来没有收到。

2024-05-23：

因为我要求用邮件交流，所以██教育的顾问通过邮件给我发送了服务介绍和方案流程等，我很满意。

2024-05-25：参加宣传活动

根据我在 IDP CN 官网上看到的活动详情，我去中国银行的一个分行参加了他们和皇家墨尔本大学的一个招生宣讲。

澳大利亚 🇦🇺 某大学宣讲现场

活动蛮不错的，我也惊讶于 IDP CN 的正规性，居然能在中国银行举办活动，并且能邀请来这样优秀的大学。从此，我基本上决定了要找他们当留学顾问 —— 就算我在这次宣讲上又找了他们，可还是没有给我打电话。

不过，由于我那段时间要考取「民用航空电信人员」的执照，因此我的留学计划搁置了一段时间。

2024-06-29：实地探访

我终于把工作中的各种大大小小的事情处理完了，现在我计划去这两个机构的办公室看看。由于 IDP CN 从来没有联系过我，这次我打了他们的 400 电话，一会儿以后总算是有位顾问联系我了。

他们两家的办公室都在天河，我先去了██教育的地点，与顾问大概聊了一个小时左右，挺顺利的，不过我感觉顾问在移民政策方面了解得不算很多。我记得那天又热又晒，我顶着阳光与高楼大厦玻璃幕墙上的反光，走了大概一刻钟到了 IDP CN 的地方。在沙发上没等多久，顾问就来了。我们也谈了差不多一个小时，我非常满意，因为她不仅仅对学校的招生政策了解许多，也对澳洲的移民及签证政策较为熟悉，我非常满意，基本上就决定选择与 IDP CN 签约了。

2024-07-02：选择 IDP CN

收到了来自 IDP CN 顾问的邮件，本邮件、包括以后的所有邮件在去敏以后，都会附在本文的最后。这天是我的夜班，所以我在凌晨才来得及回复邮件，我向顾问提出了几个问题，并询问签约时间等情况，回复内容一并附在后面。

2024-07-03：确定签约时间

收到了 IDP CN 顾问回复的邮件，签约时间改到了七月六日下午。

2024-07-06：签约

与代理正式签约

我在中午的时候到了活动地点，居然还是上次的那家中国银行，原来他们有长期合作啊。今天我与 IDP CN 正式签订了合同，虽然我在之前已经收到过合同模版，但我还是逐字检查了合同再签字 —— 这可是一个好习惯呢，对任何需要签字的文件都保持警惕。我将转账回执单通过邮件发给了顾问，因为现在是周末，他们的财务下周一才会将收据开给我。

之后我问起缴费的事情，顾问还建议我说到时候可以开一个中国银行澳洲的账户，你看吧，这就是合作关系。

另外，今晚是我的夜班，所以我赶着时间，大概在 14:00 — 15:10 这段时间里签好了合同，然后坐地铁去上班了。

2024-07-07：

我联系了在学校的学弟，问他能不能替我去教务处开成绩单。结果我在学校教务处的网站上查到了关于停办全日制本科生中英文出国证明材料的通知，发现他们已经放暑假了，我最早也只能在八月末去办理了。

刚刚发了邮件去问 IDP CN 的顾问，不知道会不会耽误申请……

2024-07-08：三封邮件

这天是周一，我在接触中介机构的时候，就明确表示我们通过邮件交流，并且不需要立刻回复，可以等工作时间再回复邮件。我想可能是因为这个原因，顾问一下子给我发了三封邮件：

• 第一封：提出了「可以先用以前的成绩单开始申请，后面再补新的」方式；
• 第二封：给我发送了一系列需要准备的清单、需要填写的资料以及授权书和模版等等。并说明了等到周一才发送邮件的原因，我随后也在微信上给顾问确认「不需立即回复」。
• 第三封：因为他们公司的财务周末不上班，所以这天才把收据寄出，与我确认收件信息。我当晚便确认了我的信息。

2024-07-09：选校方案

这天顾问给我发送了《IDP 选校及时间的规划方案》的邮件，不过我还没来得及看……

2024-07-10

我这段时间真的好忙，各种事情，谁说体制内轻松的？

我打算这周把所需要的资料都准备好，因为我以前曾经申请过香港的大学，所以资料一般都没问题的。

给顾问发了封邮件，确认了一些信息。

2024-07-11：存档文件

这天我将整个过程中准备的所有文件都放在了最后「所有产生文件清单」，供我梳理。

因为顾问近日休假一段时间，虽然她今天还是回复了我昨天的邮件，不过我就暂时不联系了。

2024-07-22：

因为我之前申请过香港的学校，所以这些资料我都整理得蛮好的，所以可能去公证一下，就可以了吧。

顾问的休假应该结束了吧，发了封邮件过去问一下最近的疑惑。

2024-07-23

今天收到了顾问对昨天邮件的回复，在晚些时候她又补充了一封附加邮件，我一并列在后面。

顾问的补充邮件中提到她专门去问了大学招生办，我蛮意外的，也对她的服务非常满意。

2024-07-30

最近又是好忙，因为人手不足，算上开会的时间，我已经连续上了 36 小时的班才回了家……

因为我需要将这份工作作为我最后的路，所以我不能直接辞职（虽然很想就是了）。所以，我不能让单位里的人知道我的打算，也就没有多少机会在这里准备资料、看课件和练习，最多只能背背单词。

我过去的经历告诉我，不要期望着「忙完这一段时间，未来就不忙了」，手上的事情越来越多，未来也只会越来越忙。所以我必须要合理推掉工作中的一些额外的事情，同时也多抽出一些休息的时间，来加紧准备了。

由于太久没有回复顾问了，我只好先给她回复了一封邮件，等我有时间以后再处理相关资料。

我看到广州公证处的要求需要「所列的证明材料均应提交原件和相应份数的复印件」（要求的网址备份 在此 和 在此）。根据顾问的建议，我这段时间就准备一下，去公证处一次办完，需要准备的材料我列在存档清单里吧。

2024-08-06

最近计划要不要在去留学之前，先去那边旅游，亲自观察一番。因为我所在的单位是有探亲假的，我可以连着休 20 天，代价是月工资扣完和年终奖减半，还是蛮肉痛的，所以几乎没有人会休。但我就要，我可不想全年无休……

打电话去问了下顾问，她说会将详情通过邮件发给我。

2024-08-15：

最近得知我年末休不了探亲假啦……

邮件附录

邮件中，以 S 开头的表示发送的邮件，而以 R 开头则表示接收到的邮件。

所有产生文件存档清单

本栏将列出我在这个过程中所准备的所有文件，因为澳洲学校不需要推荐信等文书，所以应该不是很多……吧？

申请资料

2024-07-08附加资料

2024-07-23 公证资料准备

插曲

在 2024-07-08 受到不可抗力的影响，要我删除这篇文章。不过，名义上我删除了这篇文章，实际上我为网站做了两个设置：

• 限制特定地区（中国 🇨🇳）的 IP 访问；
• 将 原页面/这个页面 强制 302 跳转至 404 页面；

另外，我暂时移除了 RSS 按钮，因为那里面能看到本文部份内容。

限制中国 IP 访问

网站 - 安全性 - WAF - 自定义规则。

过了一天想了想，我或许时有点太极端了，还是将这个 IP-ban 给关掉了。

强制 302 跳转

网站 - 规则 - 页面规则。

前言

自从今年初换了 MacBook 电脑以来，我每次写的东西都要用磁碟拷贝到原来的 PC 上才能发布，所以一直都想要将原来的博客本地文件迁移到这台新的电脑上。最近工作上的事告一段落，我总算是考完执照了。依照我以前的经验来看，每次以为未来会更有时间的时候，未来都会忙得要命，所以就趁着现在有空把这件事做完吧。

迁移文件其实也不难，主要是很繁琐。为了保证稳定性，我选择将所有的步骤都重新做一遍。这次就记录一下，以后再有迁移的时候，就可以按照现在的经验，知道要安装那些组件、更改哪些配置了。

还是与四年前一样，安装步骤主要是基于 云游前辈 的这篇文章：教你如何从零开始搭建一个属于自己的网站，还有网站主题的参考文档，另外包含了一些遇到的新问题，希望能对以后的我、还有观看这篇博文的朋友有帮助。

迁移/重新安装步骤

就像上面说的一样，与其说是迁移，不如说是重新安装。

⚠️ 注意事项：

• 如果遇到 权限不足/Authentication 相关的报错，需要尝试 su 或者 sudo 并输入密码，以管理员权限重新执行。
• 由于中国大陆的防火长城目前已经阻止许多的站点，近日又屏蔽了包括上海交大在内的多所大学镜像站点，因此请确认网络环境是否支持。

6 月 6 日，上海交大的 Docker Hub 镜像加速器宣布因监管要求被下架。
Docker Hub 是目前最大的容器镜像社区，但由于中国防火长城的限制，程序员开发者从 Docker Hub 上获取容器镜像的时候很不方便。Docker Hub 镜像加速器可以帮助开发者更快地下载 Docker 镜像。

安装 Node.js

在其官网下载 Node.js 的 长期发行版 LTS，并全部默认下一步安装。过程中会默认安装 npm 包管理器，国内访问会比较困难，因此需要换源或者使用网络代理。

安装完成后，在终端内使用 node --version 查看版本，以确认安装成功。

% node --version v20.15.0

安装 VS Code

Visual Studio Code，在此 下载。

安装 Git

Git is a free and open source distributed version control system designed to handle everything from small to very large projects with speed and efficiency.

Git is easy to learn and has a tiny footprint with lightning fast performance. It outclasses SCM tools like Subversion, CVS, Perforce, and ClearCase with features like cheap local branching, convenient staging areas, and multiple workflows.

Git，在此下载。

与 Windows 不同，在 Mac 上无法直接通过安装包的方式获取 Git。因此我们需要先安装 Homebrew，一个专为 macOS/Linux 打造的包管理器。Mac 用户可以无需在命令行中安装，点此即可下载最新版本的 Homebrew。

此时，如果直接使用 brew 指令会报错：

% brew install git                                                                               zsh: command not found: brew

这是因为我们没有将 /opt/homebrew/bin 和 /opt/homebrew/sbin 添加到 $PATH 环境中，运行命令以快速添加：

% echo export PATH=$PATH:/opt/homebrew/bin:/opt/homebrew/sbin >> ~/.zshrc% brew doctor# run this to check it

接着输入命令安装：

% brew install git

按 Enter 确认，在「设置—通用—软件更新」中下载 XCode 的相关组件。然后查询其版本，以确认安装成功：

% git -vgit version 2.45.2 (Apple Git-146)

安装 Hexo

这是我目前使用的博客框架，在终端中输入命令全局安装：

% npm install hexo-cli -g# 如果安装失败，可能是没有权限，可以尝试头部加上 sudo 重新执行# sudo npm install hexo-cli -g

然后终端访问到我们打算创建本地文件的目录下，比如我现在的目录是：/Users/clover/github/misaka-clover.github.io。

% cd /Users/clover/github% hexo init misaka-clover.github.io 

在使用 Hexo 初始化该文件夹后，输入：

# 进入你的博客文件夹% cd misaka-clover.github.io# 默认安装所有 `package.json` 文件中提到的包% npm install# 你也可以缩写成 hexo s% hexo server

在浏览器中打开：localhost:4000，就可以看到一个默认的 Hexo 主页了。

安装 yun 主题

接下来安装云游前辈制作的主题 hexo-theme-yun：

% npm i hexo-theme-yun

在 Hexo 的原始配置文件 _config.yml 中找到 theme 这个字段，将其后的 landscape 修改为 yun。

theme: yun

这时打开本地预览界面，发现显示的页面无比苍白（

这是因为，由于云游前辈的主题使用了 pug 和 stylus 这两个包，所以也需要安装：

% npm install hexo-render-pug hexo-renderer-stylus

包 pug 和 stylus 的注意事项

不过在安装完以后，却发生重要的安全提示：

3 high severity vulnerabilitiesSome issues need review, and may require choosinga different dependency.Run `npm audit` for details.

运行 npm audit 后，提示：

% npm audit# npm audit reportpug  <=3.0.2Severity: highRemote code execution via the `pretty` option. - https://github.com/advisories/GHSA-p493-635q-r6grPug allows JavaScript code execution if an application accepts untrusted input - https://github.com/advisories/GHSA-3965-hpx2-q597Depends on vulnerable versions of pug-code-genNo fix availablenode_modules/hexo-render-pug/node_modules/pugnode_modules/pug  hexo-render-pug  *  Depends on vulnerable versions of pug  node_modules/hexo-render-pugpug-code-gen  <=2.0.3Severity: highPug allows JavaScript code execution if an application accepts untrusted input - https://github.com/advisories/GHSA-3965-hpx2-q597No fix availablenode_modules/hexo-render-pug/node_modules/pug-code-gen3 high severity vulnerabilitiesSome issues need review, and may require choosinga different dependency.sh-3.2# 

原来是这两个包被发现有致命漏洞，将使得客户端被远程操纵，其 Report 在此：

• Remote code execution via the pretty option.；
• Pug allows JavaScript code execution if an application accepts untrusted input；

因此，我们需要更新这两个包至最新版本：

% npm install pug@3.0.3% npm install pug-code-gen@3.0.3

或

% npm install pug@latest% npm install pug-code-gen@latest

包 core-js 的注意事项

另外，我还遇到了 core-js 的警告：

npm warn deprecated core-js@2.6.12: core-js@<3.23.3 is no longer maintained and not recommended for usage due to the number of issues. Because of the V8 engine whims, feature detection in old core-js versions could cause a slowdown up to 100x even if nothing is polyfilled. Some versions have web compatibility issues. Please, upgrade your dependencies to the actual version of core-js.

根据这篇贴子，强制更新至最新版本即可：

% npm cache clean --force% npm i -D core-js@latest

自定义主题配置

为了不直接修改主题的默认配置，最好的解决方案就是在博客根目录下（不是主题目录）新建 _config.yun.yml。我直接将原来的配置拷贝过来，覆盖了现有的配置文件，结果在运行时直接报错。我料想应该是一些第三方组件没有安装，却在配置中调用了它们。所以，我不得不逐个检查配置项……

接下来，我依照主题的配置文档检查参数，没有什么需要修改的。

安装第三方包及额外依赖

有一些功能组件已经内置到主题文件中了，比如 Giscus 评论系统，所以我们可以直接在配置文件中设定好参数就可以了。但是，有一些功能并没有内置其中，因此需要手动安装。

安装 RSS 支持

在终端中敲入以下指令，安装 hexo-generator-feed：

% npm install hexo-generator-feed --save

另外还需要生成一个文件什么的，详情请参见官方文档。

安装 词云 wordcount 组件

% npm install hexo-wordcount

安装 Hexo 的 Git 推送组件

此时，如果想要直接部署到 GitHub Pages 上，会出现如下报错：

% hexo dINFO  Validating configINFO  Yun version 1.10.11. Guide: https://yun.yunyoujun.cnERROR Deployer not found: git

根据这篇博文，这是因为 缺少/我忘记安装 hexo-deployer-git 套件，在当前目录安装套件即可：

npm install hexo-deployer-git --save

推送问题

好了，现在再次执行 hexo d 指令，却发现有 GitHub 的权限问题：

remote: Support for password authentication was removed on August 13, 2021.remote: Please see https://docs.github.com/get-started/getting-started-with-git/about-remote-repositories#cloning-with-https-urls for information on currently recommended modes of authentication.fatal: Authentication failed for 'https://github.com/misaka-clover/misaka-clover.github.io/'FATAL Something's wrong. Maybe you can find the solution here: https://hexo.io/docs/troubleshooting.htmlError: Spawn failed    at ChildProcess.<anonymous> (/Users/clover/github/misaka-clover.github.io/node_modules/hexo-deployer-git/node_modules/hexo-util/lib/spawn.js:51:21)    at ChildProcess.emit (node:events:519:28)    at ChildProcess._handle.onexit (node:internal/child_process:294:12)

根据这篇贴子，这是因为 GitHub 在云游前辈发布那篇博文以后，GitHub 更改了命令行认证的方式，因此我们需要去 GitHub 的后台生成一个验证码，在这里当作密码输入才行。

2025-01-31 更新

感谢 Skyone 的留言，在得到允许以后，摘录如下：

文中提到的“推送问题”，git常用的有两种协议：https协议和ssh协议。

https协议使用 用户名+token 验证，而ssh使用公钥验证。建议你通过添加公钥的方式push提交。

具体方法是，先查看远程：

git remote -v

一般来说，会显示一个叫 origin 的类似 https://github.com/name/repo.git 的链接，把它改成 git@github.com:name/repo.git

git remote remove origin
git remote add origin git@github.com:name/repo.git

生成ssh密钥对（我记得macos自带ssh）

ssh-keygen -t ed25519

按几次回车就行，公钥在 ~/.ssh/id_ed25519.pub 添加到 github

此外，推送应该使用

git push origin master # 即 remote 名称和分支名称

代码高亮问题

我检查完配置文件以后，发现代码高亮失效了。我以为是因为 Hexo 升级到高版本的问题，去查了一下官方文档，发现官方用了一个更新的高亮组件，并将其参数配置到 _config.yml 中了。

# 代码高亮# 只能在 _config.yml 中起作用syntax_highlighter: prismjshighlight:  auto_detect: false  line_number: true  line_threshold: 0  tab_replace: ""  exclude_languages:    - example  wrap: true  hljs: falseprismjs:  preprocess: true  line_number: true  line_threshold: 0  tab_replace: ""

嵌入 Twitter 贴子问题

我想在本文嵌入一个推特的贴子，加入 Twitter Publish 上复制的链接，居然无法变成预览的样子，所以只好使用 Hexo 自带的「标签插件」功能。

本地文件 Git 备份问题

在依照云游君的教程时，我想要将本地文件通过 Git 推送到 GitHub 上，突然想起我好像没有配置本地的 Git，所以就：

# 与远程 Git 仓库建立连接，只此一次即可git remote add origin https://github.com/misaka-clover/misaka-clover.github.io

然后，我将文件推送到缓冲区：

# 添加到缓存区git add -Agit commit -m "这次做了什么更改，简单描述下即可"

但是，在推送的时候，却遇到了问题：

# 推送至远程仓库$ git push# 第一次提交，你可能需设置一下默认提交分支# git push --set-upstream origin hexo# 报错error: src refspec hexo does not match anyerror: failed to push some refs to 'https://github.com/misaka-clover/misaka-clover.github.io'

我查询了一些资料和论坛，发现是我的这台新电脑本地并没有我新分支的文件。理论上来说，一个从 GitHub 上将分支文件同步到本地，但实际上我删除了原来的那个分支，然后重新创建了一个一模一样的。因此，执行：

# 初始化 git$ git initReinitialized existing Git repository in /Users/clover/github/misaka-clover.github.io/.git/# 查询 git 下有哪些分支$ git branch -a* master# 创建分支 hexo$ git checkout -b hexoSwitched to a new branch 'hexo'

然后再推送，就一切正常了：

$ git add -A$ git commit -m"transfer my local blog files to new macbook"On branch hexonothing to commit, working tree clean$ git push --set-upstream origin hexoUsername for 'https://github.com':Password for 'https://misaka-clover@github.com':failed to store: -60006Enumerating objects: 14802, done.Counting objects: 100% (14802/14802), done.Delta compression using up to 8 threadsCompressing objects: 100% (10836/10836), done.Writing objects: 100% (14802/14802), 48.70 MiB | 1.38 MiB/s, done.Total 14802 (delta 3264), reused 14799 (delta 3262), pack-reused 0 (from 0)remote: Resolving deltas: 100% (3264/3264), done.remote: remote: Create a pull request for 'hexo' on GitHub by visiting:remote:      https://github.com/misaka-clover/misaka-clover.github.io/pull/new/hexoremote: To https://github.com/misaka-clover/misaka-clover.github.io * [new branch]      hexo -> hexobranch 'hexo' set up to track 'origin/hexo'.

然后，就大功告成啦。

macOS 的终端显示英文

参照有关文章的解决方法：

# 查看本地配置$ localeLANG=""LC_COLLATE="C"LC_CTYPE="UTF-8"LC_MESSAGES="C"LC_MONETARY="C"LC_NUMERIC="C"LC_TIME="C"LC_ALL=# 生效新的配置$ export LANG=en_US.UTF-8

新学到的 git 知识

你知道的，我在计算机程序领域并没有多么深入的了解，像是使用 Git，我只会以上的那几个简单的命令。而在大多数时候，我没办法去解决遇到的问题，只好在网上搜索，比如这个、这个和这个（但愿不是内容农场🙏）。

不过，感谢前辈们的互联网精神，我在 Git 的官网上找到了一份完整的教程以及简体中文翻译件，我打算在接下来的几个月内好好地学习一下。你知道的，之前我没有学过 SQL，现在不也一样能上手了。

我最喜欢学习了（

npm 包列表

% npm listhexo-site@0.0.0 /Users/clover/github/misaka-clover.github.io├── core-js@3.37.1├── hexo-deployer-git@4.0.0├── hexo-generator-archive@2.0.0├── hexo-generator-category@2.0.0├── hexo-generator-feed@3.0.0├── hexo-generator-index@3.0.0├── hexo-generator-tag@2.0.0├── hexo-render-pug@2.1.4├── hexo-renderer-ejs@2.0.0├── hexo-renderer-marked@6.3.0├── hexo-renderer-stylus@3.0.1├── hexo-server@3.0.0├── hexo-theme-landscape@1.0.0├── hexo-theme-yun@1.10.11├── hexo-wordcount@6.0.1├── hexo@7.2.0├── pug-code-gen@3.0.3└── pug@3.0.3

后记

其实我当时是想要直接用上云游前辈开发的新框架的，可是这中间出了一些我无法解决的问题，想着它还处于开发中的阶段，就算了。

现在可以在 MacBook 上直接发布了吧？那就快多写一点博文吧！

我之前在周记里，尝试过在「信使」栏目中在那一周我看过的、认为值得记述的各种读物和影视。我这段时间又看了好多东西，我希望能将它们与我当时的感想存档下来，供日后回忆。

2024-06 及之前的日子

读物

• 【书籍】《巴别塔》，匡灵秀，2023，中信出版集团，豆瓣链接；
  第一卷，章节一至四。
  其中有一些翻译错误，具体可参见这篇文章：《巴别塔》内容考据与翻译刍议，后悔没有买台版的书来看了。
• 【书籍】《1453：君士坦丁堡之战》，[英] 罗杰・克劳利，2014，社会科学文献出版社；
  第一章至第十二章。
  写得非常好的一本历史书，讲述了苏丹治下穆斯林的强大、西方基督徒的矛盾与分裂 和 君士坦丁堡的围城到陷落。
• 【漫画】守望先锋 “探奇” 漫画《探奇探险记：与黑爪缠斗》个人翻译版，译者 **托尔酱的尾巴肉**，发表于 Bilibili，备份 于此；
  守望先锋活了，社区活力也回来了！

影音

• 【视频】巴拿马新船闸你见过吗？带你体验超详细过程！，YouTube，西曼船长 seaman；
  一直关注的一位远洋集装箱船的船长，这次的内容虽然长达半小时，不过真的超有意思！
• 【视频】BEST CROISSANT IN PARIS，YouTube，Luis；
  在巴黎的一次骚乱中，博主评测了巴黎的羊角面包。这是一个非常艺术的视频，我之前看过，这次回顾了一下。与其说看点是面包，不如说我对背景的人群与处变不惊的博主更感兴趣。很喜欢一条评论：

  Give this guy a time machine and he will try to find the best beer in 1989 Berlin.

• 【视频】【不止游戏】亲自探访游戏中的战场地图，探寻背后的传奇故事，Bilibili，**森纳映画**；
  西奈沙漠耶，这个视频讲得真好，有机会真想到那里去见识一下风土人情，去寻找一下奥斯曼帝国的遗址。

新闻报道

• 【文章】体制内的年轻村官们，在夹缝中求生，三联生活周刊，备份 于此；
  基层公务员忙来忙去，上面却总是不顾乡村发展的规律，早就脱节了。
• 【声明】美国务卿布林肯就六四事件35周年发表声明(全文翻译)，VOA Chinese，备份 于此；
  第三十五年。
• 【报道】Cornell College instructor recounts surviving stabbing in China，**Iow Public Radio**，备份 于此；
  尽管中国 🇨🇳 政府一直封锁有关此事（北山公园四位康奈尔大学讲师被刺事件），不过我们仍然可以从外国媒体获悉亲历者的讲述，这就是全球自由互联网的魅力！我对此事件很担忧，担心义和团运动会再次在中国上演。
• 【社论】陈婧：抵制不了的英伟达，联合早报，备份 于此；
  什么时候「独立显卡」的名字会改为「统一显卡」呢（

链接

• 【帖文】从拼多多离职两个月后，发现家门口有陌生人多次潜入小区监控偷拍跟踪，已查无此贴，可见备份；
  拼多多不知道用就业协议逼死了多少人，加上以前发生过好多次的违法加班致员工跳楼，这些都是我从来不用拼多多的原因 —— 如果低价的商品需要牺牲这么多的东西，即使白送我，也不会要。
• 【故事】我一直占住在一栋被宣布为危楼的高楼里，这些是我为了保持安全所遵循的规则，豆瓣，原文 于此，原作者 u/ChristianWallis，译者 Jasmine，备份在 这里 和 这里；
  这并不是传统的「规则类」恐怖故事，它就像一个永远不会再见的陌生人聊到的事，虽然有些恐怖，却充满了温情。我认为这是 Reddit NoSleep 频道少有的好故事。

Tian an men Square: On this site, in 1989, nothing happened.

• 【系列】30 岁从大厂裸辞全家搬往英国的故事，V2EX，作者 joohnsmith；
  • 30 岁从大厂裸辞全家搬往英国的故事（上），备份 于此；
  • 30 岁从大厂裸辞全家搬往英国的故事（中），备份 于此；
  • 30 岁从大厂裸辞全家搬往英国的故事（下），备份 于此；
  • 30 岁从大厂裸辞全家搬往英国的故事（结），备份 于此；
    这四篇系列文章我是非常推荐看的，这是非常宝贵的首次移民经历 —— 我们可以结合他的经历，判断我们是否适合出国。作者一家在遭受了伤害封城以后，从下定决心到踏上英国的土地，也不过半年而已，非常的有执行力。我很羡慕，也希望在未来我也能像他们一样。
• 【工具】中國國民黨反攻大陸計時器，鬧鐘線上；
  一个台湾 🇹🇼 网友做的小工具……
• 【工具】The true size of …，TheTrueSize；
  这张图可以很好的表示在墨卡托投影下，各个国家在不同纬度的差距有多大。
• 【公告】萌娘百科：公告 / 关于内容审核系统实装的公告，萌娘百科，备份 于此；
  萌娘百科也实装了审核系统…… 好日子还在后面呢！
• 【博客】重新启程，云风；
  一位网络前辈开始了他新的旅程。
• 【博客】三明都市生活广播 FM105.6 停播，Cahcn；
  越来越多的地方广播无线电台停播了，我看到本文作者一直在关注全国的广播，很高兴认识他。

2024-07

读物

• 【书籍】《1453：君士坦丁堡之战》，[英] 罗杰・克劳利，2014，社会科学文献出版社；
  第十三章。
  君士坦丁堡，「世界渴望之城」，会在这一章陷落吗？
• 【书籍】《李光耀：论中国与世界》，李光耀，2013，中信出版社；
  第一章。
  这是我在疫情期间看过的一本书，现在打算重温一下。虽然里面有许多观点早已过时，不过还是有许多地方值得回顾的。
• 【调查】不利起点带来的长期阴影，国际货币基金组织，备份 于此；
  这时 2020 年末的一篇调查，大多数人在疫情一年后都过得不好，特别是刚毕业的学生们。我是在 2019 年毕业的，不过正打算出国留学，不知道在那时全球的经济会怎么样，会好些吗？我想，可能永远都好不了了。

  重要的是，要让年轻劳动者知道其将长期面临的负面影响及其原因，让他们知道这并不是因为他们缺乏技能或者个人失败而导致的，借此激励从事低效率工作的劳动者继续寻找机会，使之随着经济复苏而找到更好的工作

• 【书籍】113 翰林高中教材网，翰林出版事業股份有限公司；
  今天看到网友贴出了台湾的课本网络下载之方便，就去看了一下，下载了三本公民课本，我觉得很需要学习一下（
• 【漫画】我的魔女 / 나의 마녀，BOMTOON，해윤&MAS，2016—2022；
  这是我近几年来看到的最好的言情漫画了，有 HE，有 BE，有遗憾，有圆满，两位作者扎实的功底让所有的情感都跃然纸上。看到了一个台湾论坛对本漫画的介绍，也非常推荐大家去看看！
  另外，本作标题有汉化组译为《魔女的小跟班》，这是根据第一部的故事情节意译而来，翻犯了与《生化危机》被翻译为《恶灵古堡》、《远哭》被翻译为《孤岛惊魂》和《最后的生还者》被翻译为《美国末日》等，都是根据第一部的内容意义，而与系列后续作品不对应了。（不过，我还挺喜欢《魔女的小跟班》这个译名的）

  而劇情中每一段感情都一定會出現標題名，也就是「我的魔女」，不過我印象最深的只有在米卡爾臨終前說的那一句…「因為柯迪莉亞是我的妻子，所以就是… 我的魔女囉。」
  这也是直译书名以后的一种点题吧。

影音

• 【视频】Why Living In Australia Is Impossible，YouTube，2 and 20；
  因为我近日在考虑到底选择 澳大利亚 🇦🇺 还是 新西兰 🇳🇿，澳洲本来就是世界边缘，我们都了解不多，所以我希望能尽可能地了解这两个地方。这个视频讲了澳大利亚的许多问题，比如政府效率低下、房价飙涨、研究投资不足等，我会更全面地判断的。
• 【播客】晚点聊 LateTalk：走访锈带：美国大选的反直觉认知与不被看见的人 | 串台硅谷 101，**晚点聊 LateTalk**；
  这期播客做得真的好好！锈带，大家都知道的一个被去工业化的地区，许多人都谈论着它，不过有几个人会亲自去看看呢？
• 【视频】曾讓百人喪命的撞火槍托 在美國竟又合法？【燒火棍子】，YouTube，王五咕咕棍；
  之前听说美国 🇺🇸 最高法院推翻了之前的裁定，使「撞火枪托」合法化的时候，还想着是不是特朗普时期提名的那三个保守派法官又在犯蠢。这个视频让我了解到：法官们推翻裁定并不是因为支持撞火枪托，而是他们认为 美國菸酒槍炮及爆裂物管理局 ATF 将撞火枪托解释为机枪的行为越权了 —— ATF 是执法机构，并不能修改法律，那是立法机构国会的领域。根据三权分立，最高法院必须推翻这个裁定，由国会来推动禁止撞火枪托的法案。

新闻报道

• 【分析】拆解上汽、吉利和比亚迪的欧盟税率，晚点 Late Post，备份 于此；
  欧盟 🇪🇺 之前担心受到中国 🇨🇳 国家补贴的电动车倾销，于是对上汽和比亚迪等代表纯电车企征收了最高达 37.6% 的税，这篇文章为我们提供了对其中数字的分析。不过，根据纽约时报的这篇报道，中国本身就对进口汽车征收 15% 的基本关税，而欧洲的基本关税是 10%，美国的是 2.5%。现在中国也在考虑对欧洲和北美的进口汽车征收 40% 的报复性关税。
• 【访谈】中国富人理财的六个陷阱，晚点 Late Post，备份 于此；
  这时一个对资本市场投资人和基金经理的一篇访谈，为我们提供了对现在这个复杂的全球金融市场的解读。不过，我想他们可能忘记声明「不构成理财建议」了。
• 【采访】对话罐车从业者：行业不景气司机内卷，普罐车还会运危险品，网易新闻，备份 于此;
  近日，油罐车混装煤油与食用油的事件在中国 🇨🇳 闹得沸沸扬扬，中储粮的公告中并没有道歉与追责，反而是打算自罚三杯就此躲过。网易新闻对此做了一个采访，不出意外的被 404 了……
• 【分析】以色列如何每月控制 1.88 亿美元的巴勒斯坦资金，半岛电视台中文频道，备份 于此；
  前几天朋友提到，我才知道原来巴勒斯坦 🇵🇸 的税收一直在以色列 🇮🇱 的控制之下。找到了一份半岛电视台近日的报道，并了解到这段历史是如何发生。如此，岂不是巴勒斯坦一直都没有完整的主权吗？

链接

• 【公告】关于：BTBTT 站全面崩溃，无法修复的公告，**BT 之家 1LOU 站*；
  *我以前一直都在 BT 之家下载各种影片，但前段时间突然登陆不上去了。现在这个网站**声称它是前者的传承，还是由原来的团队负责，不过由于里面大量充斥着某网盘的资源，他们之间应该是由合作关系？我暂时还是观望一下吧。
• 【文章】无题-偶尔还是能听到轮船的汽笛声，X 岛，备份 于此；
  这是一个匿名网站上的一篇随笔，写得好有意境啊，便摘了下来。真的，好美。
• 【文章】从条形码到二维码，沃尔玛和微信如何重塑商业运作的基础设施丨晚点周末，晚点 Late Post，备份 于此；
  晚点本来是个财经媒体，现在开始涉足科技领域啦？这篇文章写得蛮不错的，蛮有历史中的人情味，不像传统科技那样冷冰冰。
• 【文章】*Should you get a PhD?*，Medium，Jason Polak，备份 于此；
  作者曾经在读数学的 PHD，现在他成为了一位野生动物摄影师。读博经历对他有用，他说，影响着他每一天的思维方式。不过，除非你读 PHD 的目的是为了兴趣，丰富自己的人生，否则并不应该去浪费好几年的生命。
• 【倡议】Anti-AI Coalition，Questioning Global Capitalism and Technology，Dr. Jason Polak，备份 于此；
  在阅读上面那篇文章的时候，看到下方有一个「100% AI FREE」的图标，感兴趣点了进去，就看到了反对 AI 联盟的核心宗旨：
  • 我不会使用 AI 生成的内容，例如文本、脚本、图像和视频；
  • 我不会阅读或支持 AI 生成的内容；
  • 我将通过选择那些不使用 AI 的产品，以支持反对 AI 联盟中的其他人。
    ​感觉很有意思，我考虑了一会儿要不要加入，不过一想到我还要写党团的文章，已经离不开 AI 啦……
• 【帖文】这个家伙，douglas wang，备份 于此 和 于此；
  一个阿里员工离职以后，写的一篇回顾的帖文，蛮有文采，感觉还是值得一看的。
• 【帖文】I guess it’s time for an update，gloria.social，Silvio Rizzi，备份 于此；
  我一直用着的 RSS 阅读器软件 Reeder 的作者正在开发一个新的软件，他说这并不会取代现在的软件，因为那并不只是一个 RSS Reader，它还能订阅 YouTube 这样的平台，其实现在的 Reeder 作者也加上了这功能喔（
• 【帖文】新西兰的生活随笔，一亩三分地，fuxian1990，备份 于此；
  我想要知道在异国他乡应该如何生活。
• 【博客】(BI4LBK) HP 4192A 阻抗分析仪拆解 / 维修，EE Archeology 电子考古学，BI4LBK，备份 于此；
  这个博客来自一个实验室的朋友分享，里面有好多旧时代的模拟硬件的分析与拆解，那些复杂电路 —— 至少看起来 —— 与现在这些冷冰冰、方方正正、毫无情趣的芯片比起来，性感多了。
• 【博客】iOS 14, Big Sur and DNS over HTTPS，Paul Miller，备份 于此；
  参考这篇文章，使用了 DoH。虽然作者提供了未签名的配置文件，不过由于他开源了，并且我检查了一下其内容，没有发现异常，所以决定暂时使用这个配置文件。其源代码如下：

  <?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><!DOCTYPE plist PUBLIC "-//Apple//DTD PLIST 1.0//EN" "http://www.apple.com/DTDs/PropertyList-1.0.dtd"><plist version="1.0"><dict><key>PayloadContent</key><array><dict><key>DNSSettings</key><dict><key>DNSProtocol</key><string>HTTPS</string><key>ServerAddresses</key><array><string>2606:4700:4700::1111</string><string>2606:4700:4700::1001</string><string>1.1.1.1</string><string>1.0.0.1</string></array><key>ServerURL</key><string>https://cloudflare-dns.com/dns-query</string></dict><key>PayloadDescription</key><string>Configures device to use Cloudflare Encrypted DNS over HTTPS</string><key>PayloadDisplayName</key><string>Cloudflare DNS over HTTPS</string><key>PayloadIdentifier</key><string>com.apple.dnsSettings.managed.9d6e5fdf-e404-4f34-ae94-27ed2f636ac4</string><key>PayloadType</key><string>com.apple.dnsSettings.managed</string><key>PayloadUUID</key><string>35d5c8a0-afa6-4b36-a9fe-099a997b44ad</string><key>PayloadVersion</key><integer>1</integer><key>ProhibitDisablement</key><false/></dict></array><key>PayloadDescription</key><string>Adds the Cloudflare DNS to Big Sur and iOS 14 based systems</string><key>PayloadDisplayName</key><string>Cloudflare DNS over HTTPS</string><key>PayloadIdentifier</key><string>com.paulmillr.apple-dns</string><key>PayloadRemovalDisallowed</key><false/><key>PayloadType</key><string>Configuration</string><key>PayloadUUID</key><string>A4475135-633A-4F15-A79B-BE15093DC97A</string><key>PayloadVersion</key><integer>1</integer></dict></plist>

2024-08

读物

• 【书籍】翰林高中公民乙版公民第一冊，廖翠雰等，2023，翰林出版事業股份有限公司；
  第一章共三节、第二章共三节。
  蛮有条理的，与国际接轨也不错，总比毛概和什么「习近平新时代中国特色社会主义」好吧……
• 【书籍】《巴别塔》，匡灵秀，2023，中信出版集团，豆瓣链接；
  第二卷，章节五至六。

影音

• 【视频】40 分钟入门英国爵位史：万字精华重制版，Bilibili，星白 Knut；
  关注这个 UP 蛮久了，他一直自称为「忠义两全时空顾问」，很好的科普了中世纪的历史，讲述也非常有代入感。此次他的这个长达四十分钟的视频，使我醍醐灌顶，更好地了解了西方的爵位。
• 【视频】【战地・马奇诺防线】是摆设吗？我在地下 40 米深度解读，Bilibili，新雨_Paul；
  许多人都被告诉说：「马其诺防线斥资巨大却一无所是」，但这一切真的只有这么简单吗？这位做二战科普的 UP 主实地参观了一处地下碉堡旧址，通过他的讲解，我知道了其实马其诺防线建立之初的本意便是促使德军绕过它，这样德国将不得不借道低地国家比荷卢，通过这样的方式将大英帝国拖入战争。并且，由于一战发生在法国北部，近乎将那些地方炸成月球表面，所以法国希望将战争阻挡在国境之外。

新闻报道

• 【文章】How Chinese Students Experience America，The New Yorker，Peter Hessler，备份 于此；
  今年早些时候看过何伟的这篇文章，今天又看到有人在推荐，于是便记在这里吧。原文英文发表于杂志《纽约客》，不过看到有人做了 中英双语，虽然像是机器翻译的，不过也一起贴在这里吧。

  In “River Town,” a book that I wrote about teaching in Fuling, I described my realization that the kind of young people I once imagined would become dissidents were in fact the most likely to be co-opted by the system: “The ones who were charismatic, intelligent, farsighted, and brave—those were the ones who had been recruited long ago as Party Members.”

链接

• 【帖文】知乎问题：内存泄露就让他漏，可行吗？的回答，知乎，Anlin。知乎好像不允许爬取了，所以未能备份；
  看到答主贴出的注释截图很有意思，就想手动抄写在这里：

  From: k...@rational.com (Kent Mitchell)Subject: Re: Does memory leak?Date: 1995/03/31Norman H. Cohen (nco...@watson.ibm.com) wrote:: The only programs I know of with deliberate meeory leaks are those whose: executions are short enough, and whose target machines have enough: virtual memory space, that running out of memory is not a concern.: (This class of programs includes many student programming exercises and: some simple applets and utilities; it includes few if any embedded or: safety-critical programs.)This sparked an interesting memory for me. I was once working with acustomer who was producing on-board software for a missile. In my analysisof the code, I pointed out that they had a number of problems with storageleaks. Imagine my surprise when the customers chief software engineer said"Of course it leaks". He went on to point out that they had calculated theamout of memory the application would leak in the total possible flight timefor the missile and then doubled that number. They added this muchadditional memory to the hardware to "support" the leaks. Since the missilewill explode when it hits its target or at the end of its flight, theultimate in garbage collection is performed without programmer intervention.--Kent Mitchell|One possible reason that things aren'tTechnical Consultant|going according to plan is .....Rational Software Corporation|that there never *was* a plan!

2024-09

这个月看了好多，可是都没有记下来……

读物

• 【书籍】翰林高中公民乙版公民第一冊，廖翠雰等，2023，翰林出版事業股份有限公司；
  第三章共三节。

链接

• 【博客】COPYING is the way design works，Matthew Ström，备份 于此；

  I’ve only been able to have a career in design because I copied.

  这是一位设计师的博客文章，很有意思，他讲述了「抄袭」是如何影响设计业的。

  Instead of prohibiting the copying or distribution of the software, a free software license guarantees the right of people to use, modify, distribute, and learn from its code.

  包括自由软件的传播，与其之于专利的颠覆，因为「复制 COPY」是设计的基础。

2024-10

读物

• 【书籍】翰林高中公民乙版公民第一冊，廖翠雰等，2023，翰林出版事業股份有限公司；
  第四章共三节、第五章共三节。
• 【书籍】《巴别塔》，匡灵秀，2023，中信出版集团，豆瓣链接；
  第二卷，章节七至十二；第三卷，章节十三至十八。

影音

• 【剧集】希尔达 Hilda S03（2024）；
  我们跟着蓝发女孩的冒险，终于要画上句号了，好不舍。

新闻报道

• 【文章】請問端傳媒是一家什麼類型的媒體？，端传媒，备份 于此；
  一直在关注这个媒体的新闻报道，感觉他们写的新闻与评论都非常有水平，在这个页面也可以看到他们的代表作，下面也会列举数篇我最近看过的专题报道。联想到中国大陆的调查记者基本上都灭绝了的现状，不由得感叹简体中文新闻媒体的式微……
  由于服務條款，我无法将原文分享给大家。另由于付费墙的限制，我也无法将原文备份到互联网档案馆中。
• 【专题报道】《中國煙癮系列》，端传媒：
  • 1.4 萬億人民幣如何綁架政府？中國控煙博弈；
  • 中國煙草專賣體制的「囚徒」：種煙如下賭注，利潤卻似針尖削鐵;
  • 中國煙草，不只在中國、不只是煙草業｜數洞；
    百年前林则徐禁鸦片，效果略佳。不过到解放以后，中国大陆的共产党和人民政府严禁毒品，让这些成瘾性药物从神州大地上几乎完全消失。那么，我们能不能让香烟也成为另一个历史呢？
• 【文章】潤出中國又回流的人，端传媒；

  「看不見、摸不着的自由和民主有那麼重要嗎？我的經歷告訴我，沒有。」
  疫情以后，多了许多合法/非法出境的中国 🇨🇳 移民，他们有的是为了追求自由民主，有的是为了更好的生计。说到底，他们心里都怀有对异国他乡的希望。可是，现在经济危机在暗流下涌动、全球各地出现数个战争热点地区的世界上，真的能找到更好的生活吗？我不知道，我不确定。对我来说，中国还没有坏到让人愿意舍弃一切出走的地步，这也是我还仍然留在这里的原因。

• 【社论】以色列为何升级黎巴嫩战事？ 伊朗会如何反应？ 中东距全面战争多远？，端传媒；
  一直以为以色列 🇮🇱 在被哈马斯袭击以后，其不断无视国际调停、执意升级局势的做法只是以牙还牙，要将敌人打痛。看完这篇社论，我才知道原来这场战争也是其内部政治的延续…… 果然应证了普鲁士将军、《战争论》作者卡尔・冯・克劳塞维茨的那句话：

  Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln.

  战争仅是政治伴以另一个手段的延伸（另译：战争是政治的延续）。

链接

• 【博客】广义瓦片经济，Miao Yu｜于淼，备份 于此；
  我真的看不清中国经济的未来，会好吗？还是不如现在呢？
• 【文章】张鸣｜义和团始末真相，中国数字时代，备份 于此；
  想到前段时间正好看到一位网友发帖称「圆明园遗址公园关闭了『火、木、石、土』四劫的展馆，开放日期未知」。
• 【帖文】【补】小米 MIUI 系统组件监听用户隐私，知乎，CAL1C0，备份 于此；
  原帖已被删除，真正作者的原文备份 于此。
  文章称国产安卓手机均偷偷摸摸内置反诈组件。看到作者在结论中说「我们终将在没有黑暗的地方相见。」我就知道这也是一位《1984》的读者。虽然我用外版外区苹果，但按照现在的国际局势下去，我也担心像我这样的数字移民终将无路可走。
• 【帖文】业务拓展｜“发帖”/“发贴”？“帖子”/“贴子”？更新：应该用 “帖” ，豆瓣，的地得警队，didida，备份 于此；
  一直疑惑，到底应该是「帖子」还是「贴子」，因为现在的互联网上大家已经将二者混用了。在网上搜了一下，当然早有网友考证过，所以我也将以前的所有误用都改了过来。
• 【百科】格里蝾螈，Wikipedia，备份 于此；
  政客永远是最虚伪的人，就算在民主国家，有些人也会通过重新划分选区，以保证获得自己满意的席位 —— 点名批评新加坡 🇸🇬 的人民进步党。
• 【百科】饥饿的苏丹，Wikipedia，备份 于此；
  非常著名的一张照片，今天才发现原来它还有一个名字。
• 【帖文】94 件可写的小事 ——2024 星际沙特杯，Bilibili，赤小兔 TuTu，备份 于此；
  深受大家喜爱的中国 🇨🇳 星际选手李培楠与咖啡，在沙特参赛的一些小事。

2024-11

读物

• 【书籍】《巴别塔》，匡灵秀，2023，中信出版集团，豆瓣链接；
  第四卷，章节十九至二十五；第五卷，章节二十六至三十三；尾声。
• 【书籍】《股市长线法宝》，杰里米・西格尔，2015，机械工业出版社；
  Siegel, Jeremy J. (January 7, 2014). Stocks for the Long Run : The Definitive Guide to Financial Market Returns and Long-Term Investment Strategies (5th ed.). New York: McGraw-Hill. p. 448. ISBN 978-0-07-180051-8.
  序言、前沿、、前言、译者序；第一卷，章节一至四；第二卷，章节五至八；
• 【书籍】翰林高中公民乙版公民第一冊，廖翠雰等，2023，翰林出版事業股份有限公司；
  第六章共三节。
• 【漫画】《女友成雙 カノジョも彼女》，弘幸 ヒロユキ，2020 —— 2023；
  今年下半年最温暖人心的漫画（

影音

• 【电影】角斗士2（2024）；
• 【纪录片】空中浩劫S12（2012）；

新闻报道

• 【专题报道】He Made a Daring Escape From China. Then His Real Troubles Began.，The New York Times Magazine，By Nyrola Elimä and Ben Mauk，Nov. 10, 2024，备份 于此；
  这是《纽约时报》的两名记者历时数年整理出的有关维吾尔人的专题报道，的确是非常令人震惊，我知道维族人和藏族人在中国面临系统性的压迫，但从没想过是这样…… 本报道有志愿者将其翻译为了中文版，翻译的备份于此。
  想起最近听闻中国政府关闭了 吉美坚赞学校 —— 藏区最后的传统藏族学校，又想起中国政府近年来取缔了蒙古语高考，不免有些怀疑：党和政府或许只是嘴上说着要保留各民族的传统文化，实际上却致力于推进少数民族的汉化，就像曾经所有的中原王朝所做的那样。
• 【文章】救救工厂：工厂真的卷不动了，正面连接，备份 于此；
  我不能理解，为什么我们国家既然能生产出既便宜又好的商品，各家工厂不做产业升级，反而还相互降价激烈竞争呢？宁愿把灵魂卖给拼多多，放弃品牌，做白牌的工厂商品，这样下去是没有前途的……

链接

• 【博客】海盗图书馆的关键时期，Anna’s Blog，2024-07-16，备份 于此；
  自从 Z-Library 被美国 🇺🇸 FBI 查禁以后，就很难找到好用、方便、书籍齐全的海盗图书馆了。好在这一年发现了 Anna’s Archive，使得我可以继续在网络上下载我想要的书籍。这篇博文是他们在近日发表的观点，他们认为随着硬盘每单位容量的价格越来越便宜，在未来项目的成本会越来越低，也会有更多人的加入，帮助互联网实现信息自由的愿景。
• 【百科】史翠珊效应，Wikipedia，备份 于此；
  越试图隐瞒某事，反而会使得更多人知道。
• 【专题报道】“卖命抢时效” 的卡车司机：不敢 “刹车”，无路可退，三联生活周刊，备份 于此；
  小时候看《小狗钱钱》，主角的父亲是一位卡车司机，常年在外跑车，自由自在地生活令主角很是羡慕，也让我很羡慕。不过现在看来，在中国 🇨🇳 跑卡车应该不是一个好主意。另外，听说美国 🇺🇸 的卡车司机去年罢工，使得 UPS 等公司将年工资提升到高达 35 万美元……
• 【故事】【短篇】无问无答，便无虚假。，豆瓣，Reddit 恐怖故事小组，译者：削其骨为笛，原文 于此，原作者 NeonTempo，备份 于此；
  非常短小精悍的一篇「故事」—— 虽然原作者声称这是真实发生过的事情 —— 我非常喜欢这篇，很少有故事仅仅依靠两人对话，便吸引住读者的目光，十分巧妙。
• 【讲座】HSBC 速记，汇丰集团，付鹏，备份 于此；
  原链接才两个小时不到，又被微信封禁了。付鹏的观点还是很高的，至少比我高吧，看了这篇速记版，还是学到了许多东西。他提到可以看看《朱镕基答记者问》，借鉴一下那个时代，我已经在 Anna’s Archive 下载了一本，下个月就看完！

2024-12

读物

• 【书籍】《朱鎔基傳：朱鎔基與現代中國的轉型》，**［美］龍安志 (著)，丁力 (譯)**，香港中和出版有限公司，2003；
  又开新坑啦，最近这段时间对九十年代的经济状况十分感兴趣，或许可以在历史中找到现在的中国经济发展方向。

影音

• 【视频】Me at the zoo，YouTube，jawed，2005-04-24；
  看看算法给我推荐了什么？一部 19 年前的影片！
• 【电影】飞出个未来电影剧集 Futurama：
  • 飞出个未来大电影1：班德大行动（2007）
  • 飞出个未来大电影2：万背之兽（2008）
  • 飞出个未来大电影3：班德的游戏（2008）
  • 飞出个未来大电影4：绿色狂想（2009）
    好诶，我要回顾一下我在大学期间下饭的影集啦。
• 【视频】我用假新聞騙了台灣媒體，YouTube，蘇裔非；
  原来即使在台湾 🇹🇼 这样已经民主化数十年的地方，媒体精神仍有不足，还是有数家媒体对新闻来源不去查证。
• 【电影】史密斯夫妇（2005）；
  评价为「美版《间谍过家家》」。

新闻报道

• 【报道】季风再来 ：一家独立书店的沉浮 以及公民社会的中国命运，歪脑，江雪，10/07/2024，备份 于此；
  不必多说，不过，我很喜欢文章中的一段话：

  再一次，在书店隔壁的一家宾馆，警方的几个人找于淼谈话，他们是上海方面的 “国保”，也即思想警察。这次 ，谈话快结束时，于淼问他们：你们真的相信，你们所做的这一切，关掉季风这样的一家人文书店，是正确的吗？

  其中一个看起来颇有 “水平” 的警察回答：你可以把这一切想象成是小说《1984》中的一个场景。

• 【社论】“自愿” 996 加班还是 “被迫” 5 天 8 小时 ？中国新能源车企工人的无解难题，歪脑，真田纳鸡，11/21/2024，备份 于此；
  中国现在的一切，基本上都是由底层的工人与农民所创造的。与他们所面临的困境相比，城市中产与小市民的抱怨小得就像洒洒水一样。为什么要这样对待他们呢？为什么党和政府的法律不能允许工人们成立真正的工会，去与大企业主们进行劳资谈判呢？他们这样的待遇根本就不值得。
• 【报道】一位高调批评中共的异议人士会设下骗局吗？，National Public Radio，SEPTEMBER 7, 2024，备份 于此；
  好几个月前我就将这篇文章加入了书签，不过一直没有机会看。这个月终于将其翻出来看完了，不得不说，反共可真是一门好生意。
• 【报道】深度报道 | 中国人的下沉年代：破产的城市精英与失败的人生重启，**莽莽 MANG MANG**，Xiaochuan；
  原来那句现在脍炙人口的话，不是什么俗语，而是出自 2020 年的疫情期间来自武汉的《方方日记》：

  我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。可是，不扛，又能怎样？

• 【报道】朱鎔基談台灣問題全文，中華民國大陸委員會，新華社，民國八十九年三月十五日，备份 于此；
  最近在研究朱镕基总理，我想知道他是一个什么样的人，推行的政策又是如何考虑的，碰巧看到了有关台湾 🇹🇼 的这篇文章，便摘录于此。

链接

• 【帖文】为什么中国要选择发展高铁而不是廉价航空？，知乎，sunsky，备份 于此；
  这是一篇写得很好的文章，充分对比了高铁和民航领域的成本和运载量等。其实这个问题，没什么好争的，看你相信什么罢了。另外，知乎现在不允许其他网站对它存档了，所以我只能借助 第三方工具 转一下，再存档了。
• 【系列】邮轮日记 Cruise Diary，今夜大概要下雨：
  • 第一个邮轮合同 —— 从上船到下船（一），备份 于此；
  • 第一个邮轮合同 —— 从上船到下船（二），备份 于此；
  • 月薪 7000 到 15000，邮轮餐厅 ra 的升职之路，备份 于此；
  • 月薪 7000 到 15000，邮轮餐厅升职指南（二），备份 于此；
  • 从月薪 7000 到 15000，邮轮餐厅升职指南（三），备份 于此；
  • 从月薪 7000 到 15000，邮轮餐厅升职指南（终），备份 于此；
  • 在船避孕指南，备份 于此；
  • 各种各样的钱，与美国资本家的薪资计算公式，备份 于此；
    这是我近段时间发现的一个非常有意思的系列，在邮轮上的工作与生活完美地满足了我对环游世界的幻想，并且也让我知道了在船上的一些不便与相应的生活方式。非常喜欢这个系列，所以我选了几篇有代表性的，记录于此。
• 【博客】Why Xinjiang’s labor transfer program ≠ forced labor，**Beijing Channel**，YANG LIU，SEP 12, 2024，备份 于此；
  对于新疆强迫的另一个视角。
• 【帖文】About Steve，豆瓣，Fornever，备份 于此；
  很喜欢 Steve 说的一句话：「心理医生很贵的，我简直凭一己之力把我医生的小孩们都送去了大学。」
• 【帖子】美国为什么不原封不动照抄 50 年前载人登月方法？，知乎，niconiconi，备份 于此；
  果然「科技靠考古」，《群星》诚不欺我！

The last day in 2024

又是一年过去了，今年看的书比去年要多，这是非常好的。但是，大部份的书我们都只是看了一部分，没有几本是看完的。看书也是需要激情的嘛，这我是可以理解的，希望新的一年中，能把这些书都看完吧！

写在前面

我在上学的时候一直有整理笔记的习惯，到了工作中也依然如此，所以就想把整理的一些笔记做成文档发上来。民航领域算是一个非常封闭的地方，互联网上总是难以查到相关的资料，特别是在中国大陆地区…… 我相信我们每个人的微薄之举都可以让互联网变得更好！所以，也希望这些资料能对需要的人有帮助吧。

在正文开始之前，想先向不熟悉的朋友介绍一下：

空中交通管制，是为飞机提供引导的地面管制人员/服务。相比于上个世纪初使用望远镜进行目视监视与程序管制，现代空管使用雷达管制，这就需要一套自动化系统，能同时处理多个监视源的数据，并将目标与所有的相关信息显示在频幕上 —— 这就是空管自动化系统（Air Traffic Control Automation）。

一般而言，目前国际上比较流行的自动化系统是 THALES 公司的 欧洲猫 Eurocat (现名 TopSky)，非常的经典，也相当稳定。

FIRs controlled by TopSky - ATC

不过，由于目前国产化的趋势愈演愈烈，早已蔓延到了民航领域，所以中国 🇨🇳 不仅开始自己制造 C919 支线客机，同时也在力推国产化的空管自动化系统，中国电科 CETC 开发的 莱斯 LES 空管自动化系统也开始逐渐替代曾经的进口系统。某种意义上，莱斯在界面上是像素级抄袭了欧洲猫自动化系统，或许可以解释为管制习惯了欧洲猫的界面。另一方面，莱斯系统的稳定性也远不如欧洲猫，相比于后者在二十年间几乎没有出现过严重故障，我们现在甚至都不敢将莱斯长期使用（48 小时以上）。至于厂家简陋的算法、效率低下的技术支持与极不负责的测试，那就是后话了。

闲谈到此为止，接下来让我们来看看莱斯空管自动化系统的管制界面吧。

管制席部份 SDD

整个空管自动化系统的管制席位界面分为三个部份：

• 通用信息窗口 GIW：工作模式、显示信息、目标属性 和 过滤设置 等
• 态势界面窗口 SDW：显示雷达目标 和 背景地图 等
• 命令行窗口 CLW：显示内容设置、飞行计划 和 辅助功能

其中，通用信息窗口和命令行窗口可以打开或者关闭。

通用信息窗口 GIW

放像控制 RepCtrl

应该是放像席位的选择（Replay Control），在《1.2 新终端莱斯自动化 V3.5 系统（塔台）维护规程》中，有如下描述：

点击雷达管制界面的左上角的“RepCtrl”项，单击选择控制放像的席位（例POS88），如下图1所示。

系统逻辑组 System Name

如图中的 “APG000” 指示系统当前的逻辑组。

席位等级

根据《1.1新终端欧洲猫自动化V10系统(塔台)应知应会》，有：

系统模式：NORM —> DEGD —> NORM（自动）

席位模式：NORM —> DEGD —> LOW —>NORM（手动）

席位物理组与逻辑组 Logical Position

根据《1.1 新终端欧洲猫自动化 V10 系统（塔台）应知应会》，有：

系统物理组：

每个物理组都配置了若干台物理席位，每个席位都有一个物理名称，席位的 物理名称和工作站的物理位置是相对应的，且席位物理名称的更改是下线的。

系统逻辑组：

系统为每个物理组分配了若干个逻辑席位名称，一个物理组可用的逻辑席位名称的个数大于物理席位的个数。逻辑席位主要用于主任管制席的扇区分配，主任管制席把一个或几个功能扇区划分到某个逻辑席位，然后再把这个逻辑席位配置到某个具体的物理席位上。

在实际工作中这种扇区分配模式发挥着重要作用：当某个席位的硬件故障时，主任管制席可以将该席位的逻辑席位配置到另外一个空置的席位上，它所包含的所有功能扇区就相应的被配置到当前空置的席位上。

逻辑席位 TWSMPLGP

本席位配置的逻辑席位（Tower System Monitor Position - Logical Position），点击后会显示该逻辑席位所包含的扇区：

计量单位 UNIT

席位计量单位设置 PUS 共有四种：

• 公制式 MET

• 英制式 IMP

• 公制混合式 MET M

• 英制混合式 IMP M

单位混合表示席位单位以主单位为主，航迹标牌可以单独切换单位。

指北设置 North

地图显示的校准方向有两种：

• 真北 TRUE

• 磁北 MAGN

速度矢量线 VEL 与 短航路探针 SRP

VEL 仅指示飞机的航向，而 SRP 与飞机的飞行计划相关，比如它会将飞机与航路点相连，另一端指向另一个方向：

尾迹点设置 HIST

历史轨迹（Historical Trail）设置，根据《NUMEN3000 自动化系统 V3.5 版本 - 管制员席操作手册》有：

尾迹点设置：鼠标左键点击 HIST 按钮，控制在 ILS 窗口中是否显示航迹尾迹点，并可设置尾迹点显示个数。
（计划航迹不显示尾迹点）

航空识别码 ACID

航空识别码（Aircraft Identification）用于区别标牌上的识别码类型，上栏有四个选项：

• ACID：显示航班号
• SSR：显示二次代码
• 24 BIT：显示 24 位地址码
• TRGT ID：同样显示航班号（Target ID）

雷达管制席位，航迹与计划相关或被挂上雷达 radtag 后，航迹标牌上就不再显示二次代码。
鼠标右键点击“ACID”按钮，所有与飞行计划相关或者雷达简标牌航空器的航班号显示处快速切换为二次代码显示。

下栏的 标牌快看 QLK ALL 是标牌强制显示，如：跑道上未升空但已打开应答机的目标、空中有二次代码但没有飞行计划的不明航迹等。

对于已经被高度过滤、二次代码过滤及区域过滤（SHOEBOX）的航空器，可强制显示其数据块标牌。

上升下降率显示设置 DIR

打开后可在标牌的右边显示各个航班的上升下降率（Descent or Increase Rate）。

标牌格式切换 Normal/Extend 和 Fixed/Shared

飞行相关航迹的标牌有两种显示格式：

• 正常数据库标牌格式 Normal
• 扩展型数据块标牌格式 Extend

正常数据库标牌格式显示 4 行飞行数据，扩展型数据块标牌显示 5 行飞行数据。

而扩展型数据块标牌格式 Extend 还有两种显示方式：

• 固定型 Fixed
• 分时扩展型 Shared

固定型显示 5 行飞行数据，其中第四行显示目的机场和机型。分时扩展型也显示 5 行数据，但是第四行在目的机场、机型为一组数据，下一报告点，下下报告点为第二组数据两组数据之间进行切换显示。

飞行计划航迹显示过滤 FPASD

可以显示全部计划航迹的功能，根据资料，有：

当功能关闭时航迹的所有显示属性，包括标识符、标牌、引线都被过滤。

第二通用信息窗口 GIW2

点击后打开一排选项：

• Main Window：调整态势界面主窗口的大小

• Second Window：调整第二态势窗口的大小

• Display Level：仅显示当前高度范围内的目标（高度过滤）

• SSR Code Filter：二次代码过滤

  被过滤的航空器不显示数据块标牌。告警的、管制的及处于移交状态的航空器不进行二次代码过滤。

  二次代码集过滤指航空器的二次应答机代码的前两位与输入的过滤条件相同即可过滤，或者激活两个二次代码段后，两个二次代码中间的全部过滤。

  一共可输入两个二次代码集和两个指定二次代码，输入完毕后需回车确认；若想取消过滤设置需清空相关的文本框。

• Target Address：地址码过滤

  一共可输入两个指定地址码，输入完毕后需回车确认；若想取消过滤设置需清空相关的文本框。

• All Flights：管制航迹显示过滤

  • 所有航迹 All Flights
  • 本席位管制 Jurisdiction
  • 本系统管制 Controlled

  可过滤除飞行计划航迹、告警航迹、测试点、模拟目标之外的航空器数据块标牌，标识符不过滤。

• T&SM：测试点及模拟目标显示过滤设置

  可过滤系统接收到的监视目标中为测试点和模拟目标的动目标航迹，过滤航迹标识符及标牌。

  T&SM 按钮蓝底灰字表示显示相关目标。

  比如从 SMP 上找到的这个目标，航迹符 I 表明这是一个测试点：

态势界面窗口 SDW

雷达航迹符类别：略

目标标牌格式：略

命令行窗口 CLW

相比上面的示意图，我们的则是：

下面按照我们系统的实际顺序介绍。

显示设置 Set up

罗盘 Graphic Options

选项 Compass Bearing 罗盘方位打开后，会在 SDW 四周以正北方向顺时针每 10 度显示方位，默认关闭。

动态文本 Txa Font

网上查到这是一种字体，但不知道在哪里能看到变化。

是动态字体显示，请参见后面的「动态文本」一栏。

标牌字体 Label Font

选择航迹标牌的文字大小。

标牌位置 Label Position

• Auto Label Offset：自动标牌偏移，系统会自动调整标牌的位置，以避免标牌产生重合；
• Global Orientation：全局方向，前面的选项用于调整所有标牌的方向；
• Default：默认，标牌会默认指向同一个方向（目测右上 45 度左右）；

边缘标牌旋转 Anti Edge Rotation

选择 Main 时，超出屏幕边缘的标牌将旋转其位置，直到强制显示完整标牌为止。

选项 2nd 和 other 未能看到变化。

标牌引线长度 Leader Size

选择航迹标识符到标牌的连接线长度。

重置自定义方向 Reset Manual Orientation

点击后，SDW 中所有的标牌方向将被重置。

距离环设置 Range Ring Options

打开后一组半径不同的同心圆，右侧可调整各环之间的距离。数值单位与当前席位单位显示制式一致，公制式为公里，英制式为海里。

亮度调节 Brightness

• 文本/动态文本 Text
• 管制航迹 Jurisdiction
• 预管制航迹 Announced
• 预管制航迹标牌 Announced Label
• 非管制航迹的标识符 NJUR Symbol
• 非管制航迹的数据块标牌 NJUR Label
• 电子进程单 Strip
• 背景地图 Map
• 填充图形 Infill：激活的危险区及扇区
• 工具 Tool

音量调节 Volume

左侧按钮可测试音量。

监视源选择 Surveillance Selection

默认显示综合航迹，系统也提供单雷达、旁路和其他监视源的目标显示，可判断是否为假目标。

• Class 下有：NORM 综合航迹、BYPS 旁路航迹 和 TSDP 塔台航迹；
• Type 下有：SYS 融合航迹、RADAR、ADS-B 和 WAN；
• Source 下：接入的各路雷达，在旧版本的莱斯系统中可以选择某一路的雷达数据，而新版本仅能显示 ALL 所有雷达数据；

地图 Map

点击按钮后打开 MAP WINDOW，有三个栏目是比较重要的：系统地图、全局地图和本地地图：

系统地图 System Maps

系统地图是由离线设置的各类基础数据图形，包括空域、扇区、航线、导航台、报告点、机场等位置图形，管制员可以根据工作需要选择所需图形显示在席位 SDW 背景地图中，以此来直观地掌握各元素的地理位置。

一般我们使用：

云层地图 Generated Maps

提供根据云图的浓度进行气象云图的显示控制，气象云图按照浓度划分可分为浓、淡两级，不同浓度的云图显示不同的颜色。

私有地图 User and Local Online Maps

在一般的管制席位可进行本地私有地图的编辑，而在主任管制席位可进行全局私有地图和临时危险区的编辑，主任席位编辑的全局私有地图只在本逻辑组范围内进行数据发布和强制显示；当具备主任权限时也可将本地私有地图转换为全局私有地图进行发布。

按照我的理解，本地私有地图 User Maps 仅在本管制席的地图中显示，而全局私有地图 Local Online Maps 可以在整个逻辑组的范围内显示。不过按照这样的话，全局私有地图和全局地图有什么区别呢？

全局地图 Global Maps

在具有主任管制权限的席位，可实现全局地图的创建、删除、保存、私有地图转换成全局地图功能，该功能在本逻辑组内有效。

选择私有地图后，通过右侧的「PrivToGlb」按钮，即可将其全局化（具体步骤请参见手册）。

主任参数设置 Info

在一般的管制席位可查看当前逻辑组范围内所有席位及相关参数的各种主任参数设置，只有在登录具备主任管制权限的管制席位才可对相关的参数进行修改。

在进行任何设置之前，需要先在最右侧的 LogIn 按钮登录。

我们的系统中，没有 WTH MAPS 和 HOST，而 RMAP、MIL、SSR INHIB 和 SPARE 按钮是灰色的，它们是灰色的原因为认为是没有登录账户的缘故。

二次代码 SSR

点击按钮后打开 SSR CODES 窗口：

根据数据库中设置的二次代码组和二次代码组所使用在的范围，可以设置所有的代码组在它所在的范围是否应用。其中：

• TRANSIT 国际飞行
• SUPERTRANSIT 国际飞跃飞行
• DOMISTIC 情报区内飞行
• SUBDOMISTIC 国内飞行
• SUPERDOMISTIC 地区飞行
• MILITARY 军方飞行
• VFR 目视飞行

不过在我们的系统上，范围顺序为：DOMISTIC、MILITARY、SUBDOMISTIC、SUPERDOMISTIC、SUPERTRANSIT、TRANSIT、VFR。

在主用状态下，飞行计划处理模块将根据二次代码组的启用状态自动分配二次代码，系统为备份系统时不能自动分配该代码段。

扇区分配设置 SECT

点击后打开 CONFIGURATION 窗口：

管制席可以分配一个或多个扇区，一个扇区只能有一个管制席位管制。
助理管制席可以和一个或多个管制席配对，一个管制席只能有一个助理管制席位与之配对。
席位名称为灰色时表示该席位 SDD 软件不正常或不在 FREE 模式和 OPS 模式。

上面的按钮第一行是物理席位 POS；而第二行是逻辑席位，在实际系统中为 BYA 和 BYC；下面的区域显示了分配给各个席位的管制扇区。下面的「配对席位显示区」就没有显示了，可能是因为没有登录账户的缘故。

修正海压 QNH

系统提供对 QNH 修正值的管理。设置的 QNH 值在雷达处理航迹时修正航迹的高度。系统可自动接收 AFTN 电报及 QNH 传感器输出的 QNH 数据，在雷达管制席位上自动更新。

自动移交 AHO

窗口全称应该为：AUTO HEADOVER STATIS，我们的系统上都是 OFF。

限制区域 RMAP

我们的系统中的按钮是灰色的，所以看不了，不过知道就好。

单位 UNIT

点击按钮打开 LOGICAL POSITION UNIT STATUS 窗口，在这里可以为每个逻辑席位设置四种不同的单位形式，公制单位包括公制和公制混合，英制单位包括英制和英制混合。单位混合表示席位单位以主单位为主，航迹标牌可以单独切换单位。

容量 CAP

点击按钮后弹出 FLOW CAP 窗口，可在此设置机场的容量，我们系统设置的值是 66：

当机场的容量超限时，会弹出提示窗口 CAP WARN MSG：

炮射点 SHOOT

我们的系统中并未设置。

在主任席可进行炮射点的添加、修改、删除和激活操作，并可导出炮射点数据，炮射点数据包括：ID、中心点经纬度、作用半径、使用设备、地理信息以及备注。抛射点激活时，在 SDW 中以红色星星显示，如下图所示：

进离场程序 SIDSTAR

根据参考资料 [4] 和 [5]，这是这是 标准立场程序 SID 和标准进场程序 STAR 的设置：

进离场航线设置窗口，可设置进、离场单独显示，且只显示当前激活跑道对应的进离场设置，可设置启用或关闭进离场航线上对应点，也可按照条件进行过滤显示，过滤条件包含：进场/离场、机场、点。

我们的系统都 OFF 掉了。

军事活动区 MIL

我们系统中的按钮是灰色的。

在主任席可进行军事活动区激活设置，当前时刻处于某一激活时间段内时军事活动区将在背景地图上以填充图形显示，否则军事活动区不显示。

跑道 RWY

点击按钮后打开 RUNWAY IN USE 窗口：

机场跑道设置窗口是用来设置机场缺省的起飞降落跑道。可以发布使用跑道当前的状态信息。其中，跑道状态有起飞，降落，起降，关闭四种，Local 为本机跑道状态信息，Global 为全局跑道状态信息。

我们系统未使用。

二次代码告警抑制 SSR INHIB

我们系统的这个按钮是灰色的。

在主任管制权限下，可对指定的二次代码进行告警屏蔽，可屏蔽的告警包括：短期冲突告警、低高度告警、（临时）危险区侵入告警、偏离飞行指令高度告警、进近下滑道监视告警、五边侵入告警。

席位告警状态 PSS

这里可以查看莱斯系统逻辑组各个席位的告警状态，在系统备用的情况下，除了 RA 告警被 OFF 掉，其余告警均设为 VIS。

• ON：声音＋标牌闪烁
• VIS：标牌闪烁 VISUAL
• OFF：不提示

这里写错了，中期冲突告警就是 MTCD，正如我们系统中显示的那样，而不是图中 PSS 窗口的 MTCA（注意：短期冲突告警是 STCA，不要把缩写搞混了）。

签到情况 SIGN

用户签到只在管制席可用，主任席无用户签到框。用户签到信息窗口，每台席位的用户签到和退出信息显示在签到信息列表中。

切换 SWITCH

系统提供 AIDC 移交开关功能、进程单自动打印功能、协调状态提示显示开关、主飞行数据处理机开关以及主监视数据处理机开关。

其中：DCL 是 数字放行，ADS-B/S 可能是适用 S mode 的 ADS-B。而在我们的系统中，Print Strip 按钮变成了 SSR ALLOC。

主备切换 SPARE

目前莱斯是备用系统，不过可能是因为没有登录用户的缘故，所以按钮是灰色的。

在主任席位可进行主备系统切换的开关设置。

当作为备份系统时，默认所有扇区的自动移交出和自动移交入开关均为开，系统只进行收报不发报，所有类型告警在席位的显示状态均为「VISUAL」。而当系统切换为主用系统时默认所有扇区的自动移交开关为关，系统可自动发报，所有告警类型的席位提示方式为「ON」。而当系统切换为主备中间状态「STAND」后，系统不向外发送飞行计划同步信息，同时也不接收外系统送过来的飞行计划同步信息；

第二/局部 窗口 Second

点击后可打开一个可调节其大小的小窗口，其内同样可对航迹进行管制操作，包括移交、弹出飞行计划窗口等。

飞行计划 FPL

这是非常重要的一部份，在此可了解航班的状态。

飞行计划窗口分为两大类显示区域：功能按钮区和数据显示区。用户可以通过功能区创建、修改和删除飞行计划等，在数据显示区可以显示飞行计划的详细内容：

飞行计划数据栏目

飞行计划功能按钮

点击功能按钮后会出现的特殊内容如下：

菜单栏选项

电子进程单 SSTP A

电子进程单设置窗口允许管制员选择某种类型的电子进程单列表进行显示。

详细信息请参考资料《NUMEN3000 自动化系统 V3.5 版本 - 管制员席操作手册》。

丢失航迹列表 Lost

当本席位管制的与飞行计划相关的航空器出现丢失监视目标从而导致与飞行计划自动去相关时，相关的航班信息会出现在目标丢失列表内，每个列表项显示丢失航班的航班号和对于的应答机编码，若目标再次出现并且与飞行计划相关上，相关的丢失信息将自动从列表中消失。出现在列表内的丢失目标信息在系统下线设置 VSP 时间后自动从列表内删除。

雷达简标牌列表 Tag List

在具备管制权限的席位创建了雷达简标牌后相关的雷达简标牌信息会显示 在简标牌列表内，如下图所示：

在列表内显示雷达简标牌的航班号、二次代码、飞行指令高度和自由文本信息。鼠标左键点击列表信息的航班号字段可打开雷达简标牌编辑窗口；鼠标中键点击航班号可删除雷达简标牌。

雷达简标牌删除 Del Tag

这里可以删除雷达简标牌。

人工挂标牌 Rad Tag

这里可以对未相关航迹人工挂标牌。

下行数据参数 DAP

根据这个名字，我猜这个简写的英文应该是 Downlink Aircraft Parameters，航空器数据下行参数。

DAP 窗口中的数据项内容可通过数据库离线配置，打开下行数据显示窗口后，窗口中的内容会随着雷达所送过来的数据不断地进行更新。

航班排序管理 TFC MGT

我猜英文的简写可能是 Traffic Management，交通管理。

航班排序管理窗口可以根据选择的定义点显示电子进程单，并且查询出的电子进程单显示在窗口的自动排序区，自动排序区按照过点时间从大到小进行排序，窗口中间有一条隔离条，下方是人工排序区，可以将自动区的一条或多条进程单移到人工区，在人工区可以人工排序。

对于在该窗口中选择的本场机场起降和相应跑道的条件，在各个席位同条件的窗口中人工区的单子是同步顺序的，也就是说一个席位调整了人工区的顺序， 其他席位同步调整。

该窗口中对于本场起飞的航班可以修改全局信息。

仪表着陆系统 ILS

在这里可以监视航班在进近下滑道道状态：

在管制席位提供仪表着落系统功能，在 ILS 窗口中提供航空器在降落阶段相对于指定跑道的剖面图和俯视图。

动态文本 TXA

这个缩写应该是 Text Entry，文本输入。通过这个按钮，我们可以在态势界面的任何地方留下提示文字。

CLW 窗口中设有 TXA 按钮，点击 TXA 按钮，在 SDW 窗口中鼠标左键点击一处，弹出文本输入框可进行输入。在 Setup 窗口可设置两种文本字体。

测距 BRL-L/BRL CLEAR

通过这个按钮，可以对两个目标进行测距操作，测量标牌的显示内容分别为：

• 直线距离
• 方位差
• 高度差

可实现两航迹间相对位置测量，航迹与固定点间相对位置测量，两固定点位置间相对位置测量，在终点处显示测量标牌，每种测量标牌显示内容不一样，显示单位与席位当前显示单位制式一致。鼠标左键点击测量标牌，可再次调节测量的终点；鼠标右键可调整测量标牌的位置；鼠标中键点击测量标牌，可删除 BRL 测量线。

ETO 告警方式设置 WAYP ON/OFF/VIS

ETO 是 预计结束时间 Estimated Time Over 的缩写，而按钮上的缩写 WAYP 推测是 Waypoint 航路点的缩写，指预计经过航路点的时间告警显示方式设置。

ETO 在席位的告警方式共有三种设置：ON、VISUAL 和 OFF；当选择“ON”时，有 ETO 告警的航迹将出现告警字段闪烁显示并且发出告警提示音；当选择“VISUAL”时，告警航迹仅显示告警闪烁；当选择“OFF”时不显示 ETO 告警。

该设置对席位中所有出现 ETO 告警的航迹有效。

数字放行列表 DCL LIST

系统对预激活或协调的飞行计划收到 RCD 报文，点击塔台席“DCL LIST”按钮，弹出“DCL LIST”界面。

窗口中“Sort ACID”和“Sort ETD”按钮为排序按钮，“Sort ACID”按钮点击后可以按照航班号字母顺序从小到大进行排序，“Sort ETD”按钮点击后可以按照 ETD 时间从小到大进行排序。窗口中显示的内容为 DCL 状态、航班号、预计起飞时间、状态、目的机场、停机位、跑道、离场程序、巡航高度。

其中 ETD 代表 预计到达时间 Estimated Time of Departure。

跑道预测 RUNWAY QUERY

系统可以根据输入的机场名称预测当前时间至 2 小时之后时间段的跑道流量架次 。蓝色柱状体表示起飞架次，棕色柱状体表示落地架次，黄色部分表示超过告警值的架次。

屏幕配置保存 SAVE LOAD

屏幕配置是管制席位显示界面在某一时刻的显示布局情况，这些情况包括：地图显示中心、显示范围、系统地图显示调用、距离环、航迹速度矢量线、航迹历史点选择、航迹标牌字体大小以及过滤条件设置。

在管制席位提供本席位当前屏幕配置的存储功能，在席位重启后，可进行人工加载。

登录 LogIn

在 CLW 的最右侧按钮是主任席的登录按钮，莱斯手册中所说的在 Info 窗口中打开 LogIn 窗口是错的。

输入用户名和密码登录以后，LogIn 按钮会变为 LogOut 按钮。

管制-机师数据链 CPDLC

略缩词列表

参考资料

1. 《1.1 新终端欧洲猫自动化 V10 系统（塔台）应知应会》

2. 《1.2 新终端莱斯自动化 V3.5 系统（塔台）维护规程》

3. 《NUMEN3000 自动化系统 V3.5 版本 - 管制员席操作手册》

4. 国际民航组织有关 SID/STAR 标准用语的修订，中国民用航空局 CAAC，2012-06-06
   https://www.caac.gov.cn/big5/www.caac.gov.cn/XWZX/GJZX/201312/t20131204_16047.html

5. SID/STAR Home，ICAO
   https://www.icao.int/airnavigation/sidstar/Pages/default.aspx

6. SIDs and STARs，SKYbrary
   https://skybrary.aero/articles/sids-and-stars

7. Traffic Alert and Collision Avoidance System (TCAS)，**National Business Aviation Association (NBAA)
   https://nbaa.org/aircraft-operations/communications-navigation-surveillance-cns/tcas/

8. *What are the differences among ETO, ETA, and ELDT?*，StackExchange，Aviation
   https://aviation.stackexchange.com/questions/91912/what-are-the-differences-among-eto-eta-and-eldt

9. Controller–pilot data link communications，Wikipedia
   https://en.wikipedia.org/wiki/Controller%E2%80%93pilot_data_link_communications

10. 聊聊空管自动化系统的各种告警功能，VATSIM 中国分部论坛，1681250 Jiaqing Jiang，2022-11
    https://community.vatprc.net/t/topic/7430

很久没认真地写过博文了啊，非常惭愧，我在这大半年里一直都想写些什么，但总是「提笔忘字」，无从下笔。自从工作以来，我的表达欲好像都消失无踪，不知道这是成熟的表现，还是倒退回了牙牙学语的时候…… 我也不知道为什么会变成这样，当时忙于毕业，以为周记只会中断一点时间，我还专门为新的系列写下了「引言」：

大家好！

这次阔别小半年间，我又有了新的想法：过去的周报形式虽然简单，但就如同写命题作文，内容创作比较受限。后来我了解到在个人博客中存在一种「Newsletter」的形式，比如友链朋友 言醴 通过类似信件的方式写作，或许这是一种更好的创作与分享方式 —— 您看，我真的会时不时地去拜访大家的（

我不知道如何重新开始，每次都在犹豫中渡过，到最后什么也没写。或许是想得太多了，至少先开始写点东西吧。

此夜

现在是凌晨，为什么我还没有睡觉呢？

因为今天是夜班，晚上有一个维护要做。现在的航班量还是比较大，为了最大程度上避免对管制运行造成影响，所以我们得等到扇区合并以后才可以做，大概是晚上两点的样子…… 其他人都先去睡一会儿，而我想着平时也常熬夜到一两点，所以就打算做完再睡。

这下我明白了轻松地熬夜与「带着任务地熬夜」有多大区别了，现在我全身上下的每一个细胞好像都在催促着我去睡觉……

喝了点凉水打起精神，等待期间，我在书签里翻出了两年前的一篇文章。

文章

那时还是 2022 年 3 月，我在一个多月前开始了我的考研生涯，所以我很容易地就看到了这篇文章：《2022 浙大计算机考研失败总结教训》 —— 当时肯定是为了学习经验，不过时隔两年以后再次看到，我很容易地就点进了作者主页，想知道他后来的结局。

那是他的第一篇文章，他后来又发表了三篇，我将他的文章列在下面并注明时间：

• 《2022 浙大计算机考研失败总结教训》^备份于此，2022-03；
• 《23 二战科软总分 399 单科线差一分被刷》^备份于此，2023-03；
• 《三年考研，终于上岸科软》^备份于此，2024-03；
• 《23 科软 399 单科差一分，24 科软 404 上岸，我的考研经验总结》^备份于此，2024-04；

不做任何价值观上的评价，我非常钦佩他的勤奋与毅力，他达成了自己的目标。在这个浮躁、悲观又竞争激烈的社会，他没有受到流言蜚语的影响，也没有被前两次遗憾落榜的失败所打倒，这已经超过大多数人了（包括我），他值得这一切。不过，这些文章中最能打动我的，其实不是他起得多么早、学习到多晚，而是他的心路历程。

在第一次失败时，他回顾了过去大半年的备考经历、总结经验教训后，写到：

成绩出来的那天，早上我爸说梦到我考上了，虽然我一直估的是 370 分但是当时我真的很害怕就翻车了，下午快两点成绩出来，打开电脑查询成绩，输入准考证号和身份证后看到屏幕上的 353 分总成绩和每科都比预估低的分数，我知道今年考研失败了，瞬间所有的悲伤和愧疚涌上心头。当时我妈正在卧室外等我出去吃饭，正在等着我向她汇报好消息，同时我想到我爸的那句“我梦到你考上了”，一瞬间我的心里就仿佛是有数万根针同时刺入一般，我感觉我对不起我爸妈，对不起他们对我的期待。

告诉家人我失利之后，我妈每天都在网上看考研的相关信息，生怕为我漏掉什么调剂的信息，我爸觉得以后和我待在一起的时间越来越少，吃饭的时候也在悄悄地抹眼泪。虽然他们都说没事大不了再来一年，这一年绝对能考上，但是我的心里还是非常的难受，非常的愧疚。我担心再来一年会再一次失利，毕竟考研一年就一次，一旦失败就是丢掉一年的时间。我也很不甘心，不甘心自己一年的努力没有得到回报，不甘心就这样沉沦下去。我这篇文章记录下来，作为我二战的教训，警醒自己不能重蹈覆辙，不能自甘堕落，坚持下去，来年再战！

老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。

我看着也挺难受的，在高考的时候我也有过类似的焦虑：担心发挥不好搞砸了这一切，无法面对家人的付出与期待。所以当时看到作者还能调整状态，重整旗鼓，准备迎接下一次考试时，我也暗暗钦佩。

一战我报的是浙大，今年我报的是科软，我也不知道是不是巧合，去年科软爆冷，今年浙软招不满，科软爆炸。其实我总分应该是够的，但我如果多一点运气，如果考 408 前一晚我没有认为外排不会考所以没有认真看，如果我考场上不会忘记考前那一晚看过的外部排序，那 10 分我拿到手，我也是能进复试的。但感觉就是那么倒霉，就是那么一点的差距，就是那么不凑巧，我轻轻扫了一遍的知识点刚好就是从未考过的新出现的考点。我感觉自己真的好像不适合考研，真的就像是命运在捉弄自己，告诉我考研这条路可能行不通。

现在暂时没有继续考的打算，这两年考研，基本都是自己一个人备战，跟人说话的日子少之又少，差点成了哑巴。现在看到考研的书，说实话都有点犯恶心。脱产一年考研，没有工作和实习的经历，导致现在工作也没那么好找。家人觉得我今年考这么高但又是差了一分单科线，觉得很不甘心，爸妈想让我再来一年，但我有些没心气了，我怕再来一年又会像今年这样，如果数学和英语没有今年发挥的好呢？我也怕自己一个人再孤独的准备一年，身边没有同龄人的情况下到后面抑郁掉，而且我是 99 年的，比别人晚上一年学，再三战，毕业可能就是 27 岁，我觉得那样太晚了年龄太大了，当然更害怕自己再次失败。

最后打算回归现实了，打算在西安找个工作，也可能以后会突然有考的想法，但是计算机考研性价比感觉一年不如一年，最后到底走哪条路我也不确定，这篇文章暂时先就到此为止吧。

这种感觉真的让人绝望，想到两年的光阴、自己的努力，好像被白白浪费了一样。很多人都接受不了这样的结果，特别是那些第二次还没有之前考得好的人，会遭受到很多来自外界的压力与闲言碎语。

25 号中午在家看到官网的拟录取名单，看到自己的名字的时候，反倒是没有多么激动多么感慨，也是比较平淡吧，内心就是想，这三年考研终于结束了，要开启下一个阶段了。晚上和家人一起吃了火锅，爸妈都很高兴，想到这过去三年幻想了多少次被录取的场景终于发生在现实中，我反而觉得有些不现实。三年考研，这其中的痛苦和委屈，好像在这时候都消失不见了，只是我每每想到 2023 年 3.17 日那天安安静静没有什么声音的家，心里还是会难受会伤心。

他终于考上了，他得到了应有的回报，我诚挚地为他高兴，毕竟在这个努力越来越无用的年代，能看到这样的事情，殊为不易。

我是个弱者，没有勇气去真正经历考研，我没有资格去评判作者这三年到底「值不值得」。我也曾经想过，如果高考没考好，要不要再考一次？后来想着还是算了，就算考差了那也是自己的命运。塞翁失马，焉知非福？但是这个目标作者花了三年，整整三年的人生啊，这个代价太大了。另外，现在的竞争这么激烈，经济形势又不好，每晚一年你都要与越来越多的人竞争越来越少的工作岗位。

接下来就是开启下一个阶段吧，考上只是第一步，以后的路还很长，像考研这种人生的关键路口走过了并不意味着就结束了，眼下我也得继续筹划一下未来的方向了，目前第一步就是先把车学了驾照考了。

从来都没有什么终点：人生并不在考上大学那天结束，也不在拿到入职通知时戛然而止。我现在也有新的目标，希望我能在一年后成功实现它。

这次标题中的「红英」一词，取自唐代诗人鱼玄机的《卖残牡丹》，原诗云：

红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

正巧近日古诗文网的 RSS 每日一诗推荐过这首，读过以后感觉很美，就用在了这里。

那就简单地写一下吧。

时间

这是 mskclover.com 域名的第二年啦，她陪着我走过了过去的一年，蛮开心的。

为什么我会记起这个时间呢？我当然在去年记录过确切的日子，不过比起「倒数日」一天天临近给人的感觉，还是 Cloudflare 寄来的信用卡账单更能轻轻地敲醒我……

Cloudflare 寄来的域名托管账单

Cloudflare

将域名转移至 Cloudflare 差不多一年了，我还是非常满意的：一年不到十美刀的价格，不会随着时间的增长而变贵（说的就是你们！GoDaddy 和 Namecheap）；从没出过问题的名称服务器和 DNS；国内一如既往优秀的访问速度（感谢 Cloudflare 免费赞助的 CDN）。总的来说，各方面的体验都要比其他的托管商更好，但愿他们不会像 Google Domains 一样跑路（

由衷地希望 Cloudflare 在未来能发展得越来越好，为所有人带来更加自由、安全的互联网。

红英

既然域名是花园的一道路引，那这里怎么能少得了花呢？

摄自广州白云山

再会

最近还是有些不太适应工作的节奏，精神状态比较差，估计大家看我这些稀碎的文字就能感受一二吧？

跟花有关的古诗，还有一首非常出名的：

花有重开日，人无再少年。

相逢拌酩酊，何必备芳鲜。

《续侄溥赏酴醾劝酒二首・其一》，〔宋〕陈著

现在心花重新感受，与小时背诵的时候相比，感觉大不相同了。

那就不再多写了，我们明年再会！

这张插图依旧是来自香港 🇭🇰 的插画家 PEAR 哥

这次我新转载了一篇小时候在《科幻世界》上看过的小说，现在再读，仍旧是一个令人惊叹的好故事，特意摘录，希望大家也能感受一番科幻的魅力！（所有权利归原作者、译者与出版社所有）

入侵

当“不摧号”凭借超空间引擎而凭空出现时，托格兰姆队长正在如厕。像经常发生的那样，这位罗克索兰人军官感到一阵反胃。他拿起便桶，对着它猛然呕吐起来。

吐完后，他放下了便桶，用棕灰色皮毛光滑的前臂擦拭了流淌出泪水的眼睛。“众神诅咒它！”他大声骂道，“船长们跃迁前为啥不提醒我们？”他手底下的几个士兵更加尖酸地呼应着。

这时候，门口出现一名传令兵。“我们回到正常的太空了。”年轻的士兵尖叫道，又冲向下一间舱室。他身后的人或是嘲弄，或是咒骂：“一堆废话！”“谢谢消息！”“告诉领航员——他们兴许还不知道呢！”

托格兰姆一声叹息，烦恼地挠起鼻子，担忧起自己的烦心事儿来。身为一名军官，他应该为士兵们树立个好榜样。他是低级军官，足以正儿八经地肩负起这些责任，可他服役甚久，早就觉悟到，他永远不应该指望哪个军阶比他高两级以上的长官给予他什么。高级军官能坐上那些位子，要么是老早就双手沾满鲜血，要么是新近砸下一大笔钱财。

他又一次叹息，把便桶放回墙上的凹槽内。凹槽的金属盖被滑下，依旧不能阻挡臭气。在太空中待了十六天后，“不摧号”里弥漫着屎尿、腐败的食物和陈腐躯体的臭味。罗克索兰舰队的其他任何一艘飞船里的情况都不见得有多好，或者说其他任何一支舰队情况都不比眼下好。在星际间航行，就是这个样子。忍受臭味和黑暗，是军人为了让王国蓬勃壮大所付出的一部分代价。

托格兰姆拿起一盏提灯，摇晃几下，唤醒提灯里的发光虫。发光虫受惊后耀出银白色的光芒。队长晓得，有些种族用火炬或蜡烛照亮他们的飞船，但发光虫耗费的空气更少，即便它们只能间歇地发光。

托格兰姆永远是个小心谨慎的军人，趁着光亮还持续时，查看了自己的武器。他总是把手头的四把手枪都装好子弹，时刻准备使用；等着陆行动开始后，一对手枪会挂在他的腰带上，另一对插在皮靴里。他更担心自己的剑，飞船上一直不散的湿气对剑刃不好。不出所料，他发现了一块要擦拭掉的锈迹。

他擦拭双刃长剑的时候，揣想新星系会是什么样子。他祈求这个新星系里有一颗适合居住的行星。等到飞船回到最近的罗克索兰人控制的行星时，“不摧号”里的空气可能会腐臭得无法呼吸。那是“星辰开拓者”要冒的一个风险。这不算最大的风险——小型的黄色恒星通常都会驭御着一两颗能孕育生命的星球——可总归还是有风险。

他情愿自己没有思索此事。担忧犹如令人疼痛的毒牙，一旦咬入你的皮肉，就甩不走了。他从一摞被褥上起身，去看领航员做得怎样。

和以往一样，兰西斯克和学徒奥格伦都在抱怨他们磨制望远镜的玻璃多么劣质。“你俩应该停止埋怨，”托格兰姆一边说，一边眯眼从门口向里面瞅，“你俩至少看东西的时候有光照着。”在长时间借助发光虫提灯看事物之后，他不得不先耐心地等待自己的眼睛适应观察舱内刺眼的阳光，才能进舱室。

奥格伦气恼得耳朵后仰。兰西斯克年纪更大，也更冷静。他把手放在学徒的胳膊上。“假如托格兰姆每嘲弄你一次，你都发脾气，那么你会没时间干别的任何事——他从蛋里孵出来的那天起，就是捣蛋鬼。托格兰姆，对不对？”

“随你怎么说。”托格兰姆喜欢这位白鼻子的资深领航员。兰西斯克不同于他的多数同行，举手投足间不像他们那么高傲，他并不认为自己做着一份重要的差事，反而使得自己在众神计划中占据着某种特殊的地位。

奥格伦突然愣住了，粗短的尾巴末梢抽动起来。“这儿有颗行星！”他呼喊道。

“让我瞧瞧。”兰西斯克说道。奥格伦让开望远镜后的位置。两位领航员一颗颗瞧看那些明亮的恒星，寻找那些显示出星系盘，表明它们确实属于行星的星球。

“确实是行星。”兰西斯克最终说道，“但不适合我们居住——那些有条纹的黄色行星无一例外空气总有毒，这类事见得多了。”他见到奥格伦沮丧的表情，又说道：“也并非一无所得——假如我们沿着一条从那颗行星到它的恒星的直线去观察，我们应该很快就会找到另外的行星。”

“试试那颗星球。”托格兰姆边说边指向一颗微红色的星球，它看上去比他目力所及的其他多数星球都更明亮。

奥格伦嘟哝了几句傲慢的话，说自己对本行当然比外行人了解得多，可兰西斯克厉声呵斥道：“队长从太空见过的星球比你多多了，小子。你应该照队长的吩咐做事。”奥格伦情绪低落地垂下耳朵，依命行事。

他的不悦随即烟消云散。“是一颗有绿色斑点的行星！”他大喊道。

兰西斯克此前一直把望远镜对准天空的另一区块，听到此话，赶紧奔了过去。他推开学徒，调整望远镜的聚焦，久久地凝视放大后的图像。奥格伦在换着脚单脚跳，灰棕色的皮毛膨胀起来，迫不及待地要听到师傅的定论。

“也许吧。”资深领航员说道，奥格伦的脸庞随之亮堂起来，可是当兰西斯克继续说后，奥格伦又变得垂头丧气。“我没看见任何像开阔水面的东西。如果我们没找到任何更有力的证据，我说我们还是试一下，再搜索一段时间。”

“我会让一只洛夫兽非常开心的。”托格兰姆说道。兰西斯克轻声笑起来。罗克索兰人把洛夫兽这种小动物带在身边，用它们测试新发现的行星的空气。假如在飞行器气闸舱的洛夫兽能呼吸星球的空气，那么该星球的空气对洛夫兽的主人应该也安全。

在一连有好几颗星球只看得见几个光点后，领航员恼怒地吼起来。接着，在用望远镜观察的兰西斯克愣在了原地。“是这儿了。”他轻柔地说道，“这儿就是我们想要的。奥格伦，过来。”

“哦，我的天啊，确实。”学徒看了一会儿后惊叹道。

“去把此事报告给斯列冯统帅，问下他，他手头的设备有没有探测我们舰队之外的任何超空间引擎的振动。”奥格伦匆匆离去，兰西斯克示意让托格兰姆过来。“你自己看看。”

步兵队长弯下腰，凑到目镜前。在漆黑太空的映衬下，望远镜里见到的星球看上去酷似罗克索兰星球：蔚蓝色的深海上覆盖着旋涡状的白色云团。一颗相当大的卫星悬挂在附近。两颗星球都差不多在半相期，比“不摧号”更靠近它们的恒星。

“你看见陆地了吗？”托格兰姆问道。

“看图像最上面，冰冠下面。”兰西斯克说，“那些棕色和绿色图案不是通常情况下水面的颜色。假如我们想在这个星系里找到个有生命的星球，那么你现在看到的就是。”

他们轮流观察那颗遥远的星球，试图画下地貌特征，一直到奥格伦回来。“怎样？”托格兰姆说道，不过他见到学徒的耳朵欢快地高耸着。

“整个星系里只有我们的超空间引擎的放射！”奥格伦笑着说。兰西斯克和托格兰姆都拍打起学徒的后背，好像他是好消息产生的原因，而不只是带来好消息的人。

队长甚至笑得比奥格伦更开心。这意味着那将是一次简单的征服行动，作为一名职业军人，他完全赞同。如果附近没有人能够制造超空间引擎，那要么是星系里根本没有智慧生命，要么是居住在星球上的种族依然处在原始状态，对火药、飞行器和星际战争的其他方面一无所知。

他搓了搓手。他迫不及待地要着陆了。

接触

巴克·荷索百无聊赖。在太空中待了足足四个月，还有五个半月在等着他，人变得无聊一点儿也不让人惊讶。地球是“阿瑞斯三号”后面的一颗明亮星球，较为暗淡的月球陪伴左右，火星在前方发出红光。

“巴克，现在轮到你锻炼了。”阿特·施奈德喊道。在五名宇航员之中，他大概是最爱发号施令的那位。

“晓得了，伙计。”荷索叹息道。他把自己推到脚踏车上，踩踏起来，起初无精打采地，接着越来越使劲。锻炼有助于保持骨骼中的钙质，令其尽量少受失重的影响。此外，也让宇航员们有点儿事做。

梅丽莎·奥特正在收听地球传来的新闻。“费南多·巴伦斯瑞拉昨晚过世了。”她说。

“谁？”施奈德不是棒球迷，不知道这位洛杉矶道奇队的天才投手的大名。

荷索是个棒球迷，还是个加利福尼亚人。“我曾经在一次退役球手纪念赛见过他，我还记得老爸和爷爷总是说起他。”他说，“梅尔①，他享年几岁？”

“七十九岁。”梅丽莎答道。

“他总是活得太沉重。”荷索伤感地说。

“耶稣基督啊！”

荷索眨了眨眼。自打从美国太空站起飞开始，阿瑞斯三号上的宇航员从没说话如此激动过。梅丽莎正看着雷达屏幕。“弗雷迪②！”她大喊道。

飞船上的电子专家弗雷德丽卡·林施乔姆刚刚从促狭的浴室里出来。她扑向控制面板，身后依然拖着一串小水滴。她没有费事地用毛巾擦干身子——很久之前，羞怯心在阿瑞斯三号上就已经荡然无存了。

梅丽莎的叫喊甚至令克劳德·琼纳德从生物实验室里探出头来，他的多数时间都花费在这个小小的实验室里。“出了什么情况？”他从舱口喊道。

“雷达不对劲儿。”梅丽莎告诉他。

“什么意思，不对劲儿？”琼纳德气恼地追问。他是那类觉得自己的每分每秒都很宝贵，并认为别人也是如此的讨厌鬼。

“屏幕上有大约一百个、也许一百五十个物体，根本不应该在那儿的物体。”弗雷德丽卡·林施乔姆插嘴说道，她也有点儿惜时如命的毛病，“距离在两百万公里左右。”

“它们一分钟前还没在那儿。”梅丽莎说，“我想知道它们会在什么时候出现。”

当弗雷德丽卡操作起雷达与电脑时，荷索还在健身脚踏车上，觉得自己百无一用：一位地质学家在距离星球有几百万公里的地方有什么用处？他甚至无法让自己的名字被铭刻于历史书上——没人会记得第三批探险队的成员，无论他们的目的地是哪里。

弗雷德丽卡完成了检查。“我找不到任何故障。”她说话的语气像是在生自己和设备的气。

“是时候联系地球了，弗雷迪。”阿特·施奈德说，“假如我要登陆火星的话，不能指望一台闹故障的雷达。”

梅丽莎早已在用话筒与地球通话。“休斯顿，这儿是阿瑞斯三号。我们遇上了个难题——”

即使信号以光速传播，依然得等待好久。宇航员一个接一个地缓缓凑过来。扩音器突然发出声音时，每个人都被惊得跳了起来。“阿瑞斯三号，这儿是休斯顿控制中心。女士们，先生们，我不知该如何告诉你们这件事，但我们也见到它们了。”

联络员还在继续唠叨，但已经没人在听她讲话。荷索觉得头皮刺痛，头发出于原始反射一根根地想要竖起来。他的内心充满惊惧，他从未想到，自己会亲眼目睹人类与外星种族的接触。“梅尔，向它们发信号。”他催促道。

她犹豫不决。“巴克，我不晓得该不该那么做。也许我们应该让休斯顿来处理。”

“去他妈的休斯顿。”他冒出的粗口让自己都惊讶，“等到那里的官僚琢磨出对策的时候，我们那时早就着陆在火星上了。我们才是在场的人。你打算错过两个种族历史上最为重要的时刻吗？”

梅丽莎逐一看向她的同伴。无论她在他们的脸上见到了什么，总之是令她满意的结果，因为她把目标转向天线，开始说话：“这儿是太空飞船阿瑞斯三号，呼叫未知的飞船。致以地球人民的欢迎。”她暂时关掉了无线电发射机问：“我们共能说多少种语言？”

他们依次以俄语、汉语、日语、法语、德语、西班牙语，甚至包括拉丁语发送了呼叫。（“谁知道外星人上一次访问地球是在什么时候？”当施奈德向她投以怪异的眼神时，弗雷德丽卡如此辩护。）

假如说等待地球发来的回复耗时良久，那么这一次等得更久。延迟了好久，远远超过一个光速来回所需的十五秒。“就算他们不会说我们的任何一种语言，他们不也应该说点儿什么吗？”梅丽莎对着空气问道。空气或外星人都没有回答她。

接着，那些古怪的飞船开始背离太阳，向着地球疾驰而去。“我的天啊，它们加速了！”施奈德说，“那些不是火箭吧！”他突然间胆怯起来。“我猜想星际飞船不会携带火箭的，对吧？”

阿瑞斯三号再一次孤零零地漂泊在这一片太空中，循着它的霍曼转移轨道，毫不动摇地继续飞向火星。巴克·荷索不禁想哭。

试探

罗克索兰舰队的飞船和演习时一样，聚拢在这个新发现的行星陆地较多半球的地极上空。因为每个人都会抵达相同的地点，这套准则使得舰队的会合容易一些。很快，只有四艘飞船没有出现。一艘侦察舰赶紧绕到另一面的地极，找到那四艘飞船，把它们带了回来。

“每一次都有几个喜欢水的家伙。”托格兰姆给领航员们带来消息时，咯咯笑着说道。他抓住每一次机会溜到领航员的-圆顶观察舱，不只是因为这儿阳光充沛，还是因为他和许多军人不同，对行星本身感兴趣。要是他有擅长计算的头脑的话，他也许早就尝试成为领航员了。

他有着一只擅长执笔写写画画的手，所以兰西斯克和奥格伦乐意让他待在望远镜旁，为他们正在绘制的行星草图添上几笔。

“真是稀奇的星球。”他评论道，“我从未见过哪颗星球上有如此多的林火或火山，或者黑暗那面的天知道什么着了火的东西。”

“我依然认为那些是城市。”奥格伦说道，公然与兰西斯克针锋相对。

“它们太大也太亮了。”资深领航员耐心地说道。他们的争论显然已经持续了好一会儿。

“奥格伦，这次是你第一趟异星之旅，对不对？”托格兰姆问道。

“是啊，是又如何？”

“你就是看问题还不够全面。罗克索兰星上的伊戈罗克将近有一百万人口，夜里从太空看它，几乎看不见。也没有哪个地方像这些光亮一样明亮。请记住，这是一颗原始的行星。我承认，下面看上去确实居住着智慧生命，但一个尚未意外地发现超空间引擎奥秘的种族怎么可能建造起大小十倍于伊戈罗克的城市？”

“我不知道。”奥格伦闷闷不乐地说，“但是从我借助月光依稀看见的地貌来说，那些光亮都处在建造城市的最佳地点——海岸线上、河流沿线，诸如此类。

兰西斯克叹气道：“托格兰姆，我们得拿他怎么办？他一心以为自己样样都懂，不会听我们讲道理。你年轻时也这副腔调？”

“不管怎样，得一直等到我的氏族家长们把我教训得服服帖帖。不过，无须大惊小怪。很快飞行器就会带着洛夫兽降落星球，我们那时就能知晓答案了。”他强忍下笑声，突然脑袋清醒起来，希望自己年轻时没有像奥格伦这样容易上当。

“我的雷达上显示出一艘外星人的飞船，”SR-81侦察机的飞行员报告说，“它下降到五万米高度，依旧在降落。”侦察机已经达到了上升限度，而这只不过达到了外星人飞船进入大气层时的一半高度。

“看在上帝的份儿上，先别开火。”地面控制中心下令道。在他起飞前，他们已经向他下达过这条命令，但这些军队高层不打算让他忘记此事。他并不是真的责怪他们。一个爱乱开枪的蠢蛋可能永远葬送人类。

“我开始获得视觉图像，”他边说边瞥看着投射在面前的平视显示器上的画面。片刻后，飞行员问道，“我现在就能告诉你们，这是一艘长相怪异的飞船。它的机翼在哪儿？”

“我们现在也在接收图像。”负责地面控制的长官说道，“他们一定是在大气层内飞行器上运用了和宇宙飞船上相同的原理，某种反重力装置，赋予了他们提升和驱使物体的能力。”

外星人的飞船一直没理睬SR-81侦察机，正如所有外星人都没理睬地球向他们发送的信号。外星人的飞行器继续缓缓降落，SR-81侦察机在下面盘旋，希望自己不必下降至空中加油机那儿要求补加燃料。

“一个疑问获得了解答，”他呼叫地面控制中心，“这是一架战机。”抱着和平意图的飞行器不会在机腹上画上那些虎视眈眈的眼睛和满嘴尖牙利齿的血盆大口。美国空军有一些对地攻击机上也画有类似的标志。

外星人的飞行器最终降落至SR-81侦察机巡航的高度。飞行员再次呼叫地面。“可否允许我在外星人飞行器前面飞掠过？”他问道，“也许飞行器里的所有人都睡着了，我此举能弄醒他们。”

地面控制中心沉默许久后，不情不愿地同意了。“不许做敌意的手势。”控制人员警告说。

“你觉得我会做什么，对着外星人竖起中指？”飞行员咕哝着，但他的无线电已关闭。当他控制着SR-81侦察机开始漫长而缓慢的拐弯，飞机的加速度使得他被压在座椅里，这一拐弯会让飞机出现在外星人太空舰队派出的那艘飞船前方五百米左右的地方。

飞机上的摄像头让飞行员瞥见了外星人飞行员的模样，对方坐在一面脏兮兮的小挡风玻璃后面。

外星生物也看见了他。毫无疑问地看见了他。外星人飞行员像只受到惊吓的幼鹿左躲右闪，完成了一连串复杂的机动飞行动作，这些动作会令SR-81侦察机的飞行员被紧紧地压在压力舱的舱壁上——前提是他的飞机性能能跟得上外星人的飞行器。

“我要追赶敌机！”飞行员大喊道。地面控制人员冲着飞行员厉声训斥，可坐在驾驶舱里的是飞行员而不是控制人员。飞机后燃器开启后产生汹涌澎湃的瞬间加速力，相比之下，他之前感受到的压力不过像爱人的轻抚。

他的侦察机拥有更佳的流线型设计，速度比星际飞船派出的飞行器更快，但那并没让他占到便宜。外星人飞行员每次发现他，他们的飞船就能毫不费力的轻松躲开。SR-81侦察机的飞行员觉得自己像个想用短柄斧头杀死一只蝴蝶的笨男人。

更令他受挫的是，他的燃料警示灯亮了起来。不管怎样，他的飞机是针对接近太空的稀薄大气层而设计的，不是用来在外星飞行器所飞经的越来越稠密的大气层里运转的。他骂了句脏话，但不得不飞离了敌机。

当SR-81侦察机从空中加油机里吞进航空煤油时，飞行员不禁想起，假如他刚才发射一枚导弹会发生什么事。他有两次处于极佳的发射位置。他只会在自己心底里想想这事而已。上级们要是知道他有这个想法会有什么可怕反应，单单想到此处，他就不敢深思此事。

托格兰姆参加完军官会议回来时，步兵们把他团团围住。“队长，什么命令？”“洛夫兽还活着吗？”“下面什么模样？”

“伙计们，洛夫兽活下来了！”托格兰姆笑容绽放地说道。

他的连队成员大声欢呼，营房里回响起震耳欲聋的喝彩声。“我们要下去了！”士兵们呼喊起来。一些人兴奋地竖起耳朵。有些士兵在空气腐臭的房内挥动起羽饰帽。其他人的喜好则更像他们的队长，走到各自的地铺，开始检查武器。

“长官，敌人会有多么强硬？”托格兰姆走过时，一位名叫伊灵古阿的，长着灰色皮毛的老兵开口问道，“我听说飞行器飞行员看见了一些奇怪的东西。”

托格兰姆笑得更欢了。“伊灵古阿，老天在上啊，你难道经历得还不够多，不晓得在星球着陆前，比起留意这些你听到的谣言，还有更重要的事要做？”

“长官，我也希望如此。”伊灵古阿说，“但这些谣言如此怪异，我揣想也许有些实情。”见托格兰姆没有回答，老兵自感愚蠢，摇了摇头，摇晃起提灯，这样他就能检查短剑的利刃。

登陆

步兵队长尽量不惹人注意地发出一声叹息。他不晓得自己该相信哪种说法，而他刚才也听了飞行员的汇报。这个星球上的原住民不懂反重力技术，他们又怎么可能拥有飞行器？托格兰姆听说过有个种族在发现更佳的飞行方法前，使用了热气球，但热气球不可能抵达原住民的飞行器出现的高度，也不可能改变方向，飞行员在会议上一直坚持说那架飞行器改变了方向。

必须假定飞行员弄错了，他肯定是弄错了。但是假如兰西斯克之前嘲弄过的那种可能性是真的，这个星球人口如此稠密，只剩下一丁点宝贵的野外空间，如此庞大的城镇又该如何想象？其他飞船发来的提灯信号表明，他们派去侦察的飞行员也汇报了同样疯狂的不可能现象。

甭管了，从长远来看，即使这个种族数目像野餐时的瑞佛虫一样繁多也无关紧要。那样只会是有更多的臣民服膺于罗克索兰。

“这是白白糟蹋了机会。”比利·考克斯一边对众人说道，一边把帆布包甩到肩头，大步流星地奔向那辆正在等他的卡车。“我们应该张开双臂欢迎外星人，不该展示武力。”

“你跟他们说去，教授。”中士桑托斯·阿莫罗斯在后面窃笑，“我呢，只想尽快在哪个有空调的营房里舒舒服服地坐下，不用再面对洛杉矶的炎夏烟雾和大太阳。真可惜，你只是个一级专业军士。如果你是总统，你就能随心所欲地下达命令，而不是在这儿接受命令。”

考克斯觉得那样也不是十分公道。第二次叙利亚危机爆发后，军队招兵买马，他被招募进陆军的时候，正攻读政治科学硕士的他只是少了几个学分。

他必须把自己瘦长的身体像把折刀一样折叠起来，才能钻进卡车橄榄色的顶篷下面，在乘客舱里坐下。座位太硬，也彼此靠得太近。把人都塞进车里比他们坐得舒不舒服更重要，尽管乘客就活生生地在你面前。典型的军人思维，考克斯轻视地想道。

卡车很快就坐满了人。柴油发动机伴着隆隆声启动。一个黑人士兵掏出一副扑克牌，和众人打赌，说他能把二十五张扑克牌变成五手好牌。有两个生手和他赌了起来。考克斯以前赌输了不少钱后，才弄明白这是个骗人的赌局。黑人士兵一边暗笑，一边把扑克牌递给一个上当的蠢蛋，让他洗牌。

嘶！扑克牌撕开的声音响起，使得卡车里的所有人都转头来看。“伙计，你从哪儿学会这样玩扑克牌？”黑人士兵质问道，他名叫吉姆，但大家都喊他小吉。

“在拉斯维加斯玩二十一点的时候。”嘶！

“嘿，小吉，”考克斯喊道，“我突然想要回输给你的十块钱。”

“伙计，你的钱已经花掉了。”小吉一边说，一边郁郁不乐地看着扑克牌移动，仿佛这些纸牌具有生命。

卡车一路向北驶，卡车所在的护卫车队包括了卡车、机械化步兵战车、轻型坦克，延绵数英里。这个整编团正向洛杉矶开拔，以连队为单位，安置在洛杉矶市的不同地区。考克斯很赞同这种安排，这样他就不太可能会与那些外星人正面相遇了。

“桑迪，”他对紧挨着坐在自己身旁的阿莫罗斯说道，“就算我弄错了，外星人并非友善之辈，那手持的武器会有什么用呢？这就好比手持安全别针与大象较量。”

“教授，我早跟你讲过，他们付钱给你我不是让我们思考。思考问题也无妨，但我要执行中尉命令我做的事情，你要执行我叫你做的事情，那样就万事大吉了，对不对？”

“好吧。”考克斯这么说是因为桑迪不是个坏家伙，而且是位中士。然而，倚靠在考克斯靴子中间的那把新式步枪看起来十分无用，他的头盔和护身装甲同脱衣舞女郎的性感睡衣一样轻薄。

随着“不摧号”进入大气层，观察舱外面的天空开始从黑色变成深蓝色。“那儿。”奥格伦指着某个地方说道，“我们会在那里降落。”

“从目前的高度看不见多少。”托格兰姆评论说。

“奥格伦，让他用你的望远镜。”兰西斯克说，“他很快就要回他的连队去了。”

托格兰姆咕哝了起来，兰西斯克的话不那么简单，有着弦外之音。尽管如此，他还是很乐意从目镜里看看外面。大地仿佛向他冲来。他逐渐适应颠倒的映像时，有一阵头晕目眩，映像中的海洋处在视野中错误的一侧。但他对看风景没兴趣，他想要弄明白的是：他手底下的士兵和“不摧号”上的其余部队必须要怎么，才能打出一个滩头堡，并死死守住，对付这个星球上的原住民。

“那儿有个看上去很不错的地点。”他说，“城市东边——不，是西边——区块的建筑物中间的那块绿地。那应该能给予我们一块开阔的着陆场地，一块合适的扎营地，以及让增援部队着陆的基地。”

“让我看看你在说的地方，”兰西斯克边说边把他推攮到一边，“嗯嗯，是的，我看到你说的那片地方了。那地点也许不坏。奥格伦，过来看看这个。你能在统帅的望远镜里再次找到这个地点吗？如果行的话，就去指出给他看。我们建议把那儿当做我们的降落地点。”

学徒匆匆离开。兰西斯克再次俯身凑到目镜上。“嗯嗯，”他再一次说道，“下面的人造建筑挺高，对吧？”

“我觉得是这样。”托格兰姆说，“道路上也车水马龙。他们花费了好大一笔钱给道路都铺上了圆石，我没看见路上扬起半点儿尘土。”

“这次的征服应该能获得很丰富的战利品。”兰西斯克说。

一个仿若猎鸟的金属物体从观察舱窗口旁飞掠而过。“老天啊，他们确实有飞行器，我没眼花吧？”托格兰姆说道。虽然飞行员一直宣称看见飞行器，可在他的内心深处，他并未相信过这种说法，直到他亲眼见到。

他注意到兰西斯克的耳朵在急躁地抽搐着，意识到自己确实在观察舱里滞留了太久。他拿起自己那盏发光虫提灯，回到自己的部队。

有两个士兵因为他离开太久而怨恨地看着他，可是他告知了两人着陆地点的情况，鼓舞了他们的斗志。普通士兵最喜欢的莫过于内部消息了。他们不晓得内部消息的时候，会胡乱猜测上级的心思，但是当他们对上级讨论的事情略知一二的话，这场游戏就更加有趣。

门口出现一名传令兵。“托格兰姆队长，你的连队会从三号气闸舱着陆。”

“三号。”托格兰姆复述了一遍，传令兵跑开了，去传令给其他地面部队的长官。队长戴上羽饰帽（羽毛是猩红色的，这样他的连队即使在战场上也能认出他），最后一次检查了手枪，接着命令自己的部属紧跟着他。

气闸舱内侧门前面和“不摧号”上的其余任何地方一样乌漆墨黑，一样臭不可闻，一样令人不舒服，但不知怎地，待在这儿容易忍受些。很快，舱门就会开启，他会感觉到清新和风吹拂在皮毛上，品味到芬芳好闻的干净空气，享受到和煦的阳光，还不受时间限制。很快，他就会在战斗中与这些新遇到的生物较量一番。

“不摧号”上的飞行器从母舰上发射出去的时候，他感觉到一点点震动。这回飞行器上不会载有洛夫兽，而是载上了火枪手，他们会从上空开火，把罐装的火药引线点燃，再从空中扔下，以此来威吓这颗星球上的原住民。罗克索兰军队总是尽全力给敌人留下凶残的初印象——恐惧能令他们的兵员翻倍。

传来了另一阵震动，与上一次的震动不同。这回是飞船着陆了。

加州大学洛杉矶分校的校园被一片阴影覆盖。小吉伸长脖子，说道：“乖乖隆叮咚，看看这大家伙！”他念叨这句话已经足足有五分钟，在外星飞船缓缓降落时一直没停过。

他每次念叨时，比利·考克斯只能点点头。他的嘴巴干渴，双手紧握在步枪的塑料手柄和冰凉的金属枪管上。新式步枪在这艘趾高气扬地降落的庞大飞船映衬下显得不堪一击。外星人的飞行器在飞船周围飞来飞去，好似鲸鱼旁边的小鲦鱼，它们转而又令更远处盘旋的美国空军战机显得像侏儒。战机的喷气式发动机发出巨响，能刺破地面上紧张不安的士兵和平民的耳膜，而外星飞行器的发动机则安静得可怕。

外星飞船降落在新罗伊斯楼、新海恩斯楼、新金赛楼和新鲍威尔楼中间的方形空地上。飞船比周围随便哪座两层楼红砖建筑都要来得高，这儿的每座楼都是原有楼房在二○三四年洛杉矶大地震中坍塌后重建起来的。考克斯听见空地上的小树苗在外星飞船的重压下断裂的声响。他寻思着，五年前随着那些著名的老楼一起倒下的大树就算依然存在，照样会支撑不住。

“好了，它们着陆了。我们赶紧上去。”肖顿中尉下令道。他其实没能克制住嗓音的颤抖，可他依然快步向南，冲向外星飞船。他带领的排跟在他身后，经过了迪克逊艺术中心，经过了新邦奇楼。距现在还不是太久的时候，比利·考克斯曾赤脚走在这个校园内。此时此刻，他脚上的靴子踩踏在混凝土路面上，砰砰作响。

这个排部署在道德楼前面，向西看，能见到外星飞船。一阵柔风抚弄着小树的叶片，这些尚需壮大的小树种在这儿，是为了取代那些在地震中倒下的茁壮大树。

“尽可能去找掩护。”肖顿中尉平静地下令。这个排匍匐进花坛，蜷伏在细瘦的树干后面。外边的希尔加德大道上，装甲战车都已经找好最佳的射击位置，各就各位，柴油发动机则发出轰鸣声。

对峙

考克斯不悦地想着，这完全是在浪费时间。现在该做的事是与外星人友好相处，而不是一上来就假定外星人是危险的。

至少，有些事正沿着这一方向进行着。一个代表团从墨菲楼里走了出来，躲在一面白旗后面，从这栋行政楼缓缓走向外星飞船。代表团里打头阵的是洛杉矶市长——总统和加州州长正在别处忙碌着。比利·考克斯不惜付出任何代价，只要能成为代表团成员就行，而不是倒卧在这儿，肚子贴着草地。要是外星人等到他五十来岁的时候再过来，让他有机会成为大人物，该有多好……

阿莫罗斯中士用手肘轻推了他。“伙计，看看那儿。有情况——”

阿莫罗斯是对的。好几扇之前还紧闭的舱门徐徐打开，使得地球的空气能够与船舱里的气体混合。

西风变大了。考克斯的鼻子抽紧。他说不明白这些冲他飘来的奇怪气味都是什么来路，可他嗅到味道的时候，闻出了污水和垃圾的气味。“老天，好臭啊！”他说道。

“神灵在上，好臭啊！”托格兰姆惊呼起来。当气闸舱的外侧门放下时，他本来期待着外边新鲜的空气能取代“不摧号”里面陈腐的臭气。这儿的空气闻起来像在用泥煤生火，烟气缭绕，要不就是灯芯尚未被掐灭的油灯气味。它还令眼睛灼痛！他感觉到瞬膜覆盖到眼球上保护双眼。

“准备战斗！”他下达命令之后，就带领着自己的连队往前走。这一步最难处理好。假如这儿的原住民够胆量的话，他们可以趁着罗克索兰人走出飞船的时候发动攻击，那样会引发各种麻烦。然而，多数未掌握超空间引擎技术的种族都会敬畏于外星访客的到来，不会尝试发动那样的攻击。假如他们不迅速发动攻击，那就为时太晚了。

这儿的人没有发起进攻。托格兰姆看见一些原住民，但他们保持着一定距离。他吃不准那儿有多少原住民。他们的皮肤斑驳——或者那其实是衣服？——很难注意到他们，也很难数清楚人数。可他们肯定是战士，从他们的举止和手里拿着的武器就看得出来。

他的连队组成了熟悉的两排阵形，第一排蹲在地上，第二排站着，手里的火枪瞄准了敌方前列部队的脑袋。

“哈，我们去那边。”托格兰姆欣喜地说道。躲在白旗后面上前的那伙人肯定是原住民中的贵族。队长瞧出来了，那色彩斑驳的其实是衣服，因为这些人的穿着独树一帜，颜色暗黑，脖子上还挂着外形怪异的狭长布条。他们比罗克索兰人更高，也更瘦，脸上也没有突起的鼻子。

“伊灵古阿！”托格兰姆大声喊道。这个老兵率领着连队右翼的小队。

“长官！”

“你的部队阵线逆时针转四十五度角。听到命令后，击倒那儿的敌方将官，那样会削弱余下敌军的士气。”托格兰姆按照标准的作战守则下达了命令。

“准备好火绳！”托格兰姆说道。罗克索兰士兵把闷烧着的火绳放落到火枪的火门上。“瞄准目标！”一把把火枪微微地移动。“开火！”

“泰迪熊！”桑迪·阿莫罗斯一声惊呼。同样的念头跃入了考克斯的脑海。外星飞船里出来的外星生物是棕褐色的，圆鼓鼓、毛茸茸，有着长长的鼻子和大大的耳朵。然而，泰迪熊通常可不会手持武器。

考克斯心想道，泰迪熊通常也不会住在一个闻上去像臭水沟的地方。当然，这股气味在他们闻起来可能像香水。可假如真是那样，外星人和地球人相处起来就会有麻烦了。

他注视着泰迪熊各就各位。不知怎地，他们的阵形并没让人觉得他们要构成仪仗队欢迎市长和他的随从。不过，这场景在考克斯看来很眼熟，然而他也想不明白原因。

接着，他突然灵机一动。要不是他眼下在加州大学洛杉矶分校的校园里，他绝不会打通关节。他记得自己上过一门课，课上讲授了十六世纪欧洲民族国家的崛起，以及国王创建的纪律严明的职业军队的重要性。那些早期军队和眼前的外星人军队一模一样。

交火

这是一次滑稽的巧合。他正要向中士提起这一发现，这时突然枪声大响。

外星人的长枪突然喷出火舌，大团的烟气飘入天空。考克斯的耳畔响起了一阵响声，仿若一只愤怒的黄蜂在嗡嗡叫。他听到两边传出叫喊和尖叫声。市长代表团里的多数人都已倒下，一些人不再动弹，另一些人痛得翻来覆去。

外星飞船发出一声动静，瞬息之后，又是一声，同时一发圆炮弹击中了砖砌结构的道德楼。一块碎片打在考克斯的后脖子上。微风带来了爆竹的气味，他已经有很多年没闻到这种气味了。

“继续装填！”托格兰姆喊道，“再齐射一次，然后用刺刀和敌人肉搏！”他部下的士兵疯狂地忙活着，测量每次装填火药的量，再装入实心圆弹。

“他们想跟我们玩这个！”阿莫罗斯叫喊道，“兄弟们，把他们的皮剥下来钉到墙上！”阿莫罗斯的小手指头已经被打掉了，他似乎并没发觉。

考克斯手里的新式步枪早已在开火，吐出一连串烫手的黄铜弹壳，枪身靠在他的肩上砰砰作响。他插入一个又一个弹夹，握在手里的步枪像水管一样倾泻出子弹。假如一发子弹没有击中敌人，那么下一发子弹一定会。

与考克斯同个排的战友同样在开火。考克斯还听见校园内不同地方的自动化武器开火的声响，还有火箭推进榴弹和野战炮更为低沉的声响。人类军队产生的硝烟开始包裹住外星人的飞船和周围的外星士兵。

敌方冲着考克斯所在的排回了一两枪，然后又回了几枪，但他们的反击始终稀稀拉拉，考克斯惊讶得不敢置信，对中士喊道：“这不公平！”

“去他们的！”阿莫罗斯喊话道，“他们想要充老大，他们就得接受风险。他们干的唯一一件好事就是干掉了市长。我一直以来都讨厌那个老疯子。”

在托格兰姆听来，这种刺耳的哒哒哒声一点也不像他听到过任何一种开枪声。开火太过密集，形成了连绵不绝的恐怖枪声。假如原住民在反击他的部队，那么他们阵地上火药产生的呛人浓烟在哪儿？

他不晓得这个问题的答案。他只知道自己的连队会像面对镰刀的谷物一样倒下。有个士兵一次被三枚子弹击中，姿态笨拙地倒在地上，仿佛他的身体不知道该转向哪一边。另一枚子弹打掉了他的天灵盖，场面可怕至极。

队长刚才尖叫着下令齐射，可是还未实现就已泡汤。大概有一个小队的士兵勇敢地走向原住民，日光在这些擦得锃锃亮的长刺刀上闪耀。这些士兵还未踏出七八步，就已纷纷倒下。

伊灵古阿看着托格兰姆，眼睛里充满恐惧，倒伏下的耳朵紧贴着脑袋。队长知道自己也是这个模样。“他们对我们干了什么？”伊灵古阿吼叫着。

托格兰姆只能无助地摇摇头。他俯冲到一具尸体后面，拿起一把手枪对着敌人开了一枪。仍然有机会打赢，他心想道——这些疯狂的原住民怎么经受得住第一轮空中攻击？

一架飞行器俯冲向原住民。火枪手从射击孔里开了一枪，随后退回去装填子弹。

“干掉他们，这群婊子养的！”托格兰姆叫道。不过他并没有在空中挥舞拳头，因为他早已学乖了，知道这样做很危险。

“有飞机！”阿莫罗斯中士咆哮道。他的班组中还未俯卧下的战士纷纷抬起头。同袍受伤的时候，考克斯在战场的喧嚣声中听见了痛苦的惨叫。

肩扛着导弹发射器对准外星人的飞行器发射了“水蝮蛇”对空导弹。对方飞行员一定拥有猫一样的神经反射。他驾驶飞行器在空中避向侧面，没有一架地球上制造的飞机能完成那样的动作。结果，水蝮蛇导弹从敌方飞行器旁飞掠过去，没有造成一丁点儿伤害。

飞行器上扔下许多样子像是陶罐的玩意儿。这些炸弹爆炸时，地面都震动了。耳朵被震聋了的比利·考克斯咒骂开来，再也不担忧这场战斗是否公平。

可敌方的飞行员没有看见跟在他屁股后面的F-29战斗机。这架美国空军的战斗机在不到一英里的近距离内发射了两枚导弹。那枚红外线制导导弹没有寻找到目标，自行爆炸了，但另一枚雷达制导导弹径直冲向地方飞行器。剧烈的爆炸让考克斯把脸埋进地里，双手捂住了耳朵。

他心想着，战争就是这样：我几乎什么也看不见，什么也听不见，我的一方正在赢得战争。对于输家来说，会是什么样的呢？

当第一架飞行器被原住民的飞机击中时，托格兰姆心中的希望之火熄灭了。“不摧号”上其余的飞行器也没撑多久。它们可以躲闪，但反击能力甚至比罗克索兰地面部队更弱。而且，当他们受到来自下方或后面等盲点的攻击时，简直就不堪一击。

飞船上的一座火炮成功地进行了反击，立刻引来了那些会移动的堡垒的回击，移动堡垒在这个像公园的区域外面的街道上就位时，托格兰姆瞥见过几眼。

第一枚炮弹袭来时，这位背运的队长还有一瞬间以为这是“不摧号”上的另一尊火炮开火了。爆炸声一点也不像实心炮弹击中目标时的撞击声。一块炙热的金属碎片在托格兰姆手边的地面上燃烧，这令他觉得是有尊火炮被炸飞了，但飞船的上层建筑发生更多的爆炸，有些未能打中飞船的炮弹使得泥土飞扬，说明这是原住民动用了更多凶恶的武器。

一样大块的坚硬物体击中了队长的后脖子，世界天旋地转，他两眼一黑晕了过去。

“停火！”命令首先下达至野战炮部队，然后是最前线的步兵部队。比利·考克斯推上袖口，看了眼手表，难以置信地看着时间。整场交战持续了不到二十分钟。

他看了眼四周。肖顿中尉正从一棵装饰性的假棕榈树后面爬起身。“我们去看看战果。”他说道。他开始缓缓走向外星飞船，手里的步枪仍然蓄势待发。那儿就是一处黑烟弥散的废墟。而且，周围的楼房也都毁于一旦。以前的楼房在大地震中毁坏更为严重，但波及没这么广。

草坪上散落着外星人的尸首。溅洒在碧绿色的草地上的鲜血和人类的血液一样，都是深红色的。考克斯弯下腰捡起一把手枪。手枪制作得很漂亮，枪柄的浅灰色木材上镌刻了战斗的场景。不过他认出这是把单发手枪，一件至少过世了两百年的轻兵器。他惊讶得直摇头。

阿莫罗斯中士拿起了一件圆锥形状的东西，此前它落在一具外星人尸体旁边。“这是啥玩意儿？”他问道。

考克斯又一次感到碰上了自己弄不明白的事。“这是个装火药的角筒。”他说道。

“像电影里那样？拓荒者用的那玩意儿？”

“非常相像。”

“该死的。”阿莫罗斯感触颇深地说道。考克斯赞同地点了点头。

他们和排里的其他人一道，靠近那艘被炸毁的外星飞船。大多数外星人已经死了，身体依然排成整齐的两排，他们正是以这个阵形向人类士兵开火的。

在一具尸体后面，躺着一位头戴猩红色羽饰帽的军官尸体，正是他下令发动了这次恐怖的、实力悬殊的遭遇战。就在这时，外星人发出呻吟声，翻了身，和人类苏醒时的模样别无二致，考克斯被吓了一大跳。“抓住他。他还活着！”考克斯呼喊起来。

好几个士兵扑到正苏醒过来的外星人身上，外星人身体绵软无力，无法反抗。士兵们开始从外星飞船撕裂的口子向里面张望，有几个胆大的甚至走了进去。他们依旧谨慎小心，这艘飞船庞大得不可思议，比任何一艘人类航天器都大多了，尽管它遭受过炸弹轮番攻击，里面肯定还有幸存者。

善后

和以往一样，士兵们没能享受快乐太久。战斗仅仅持续了几分钟，第一队专家就乘坐着直升机出现了，专家内心怀着保留意见地看着这些普通士兵，发出可怕的耳舌聒噪声，还立刻带走了考克斯所在排俘虏的外星人。

阿莫罗斯中士忿忿不平地看着专家们带走了外星人。“桑迪，你知道这事一定会发生。”考克斯安慰他，“棘手的活由我们做，一等麻烦事办妥当，官员们就来接手。”

“是啊，但是如果这次不一样呢，岂不美妙？”阿莫罗斯不带幽默感地笑了出来，“你不用告诉我：这事机会渺茫。”

托格兰姆仰躺着醒来时，他知道有些事不对劲儿。罗克索兰人睡觉时总是俯卧的。起初他寻思自己怎么会躺在这儿……昨晚他喝了太多生命之水？他的脑袋很痛，极有可能确实是喝醉酒了。

接着记忆涌回了脑海。那些该死的原住民用了带巫术的武器！是不是他的部下重振旗鼓，最终击退了敌人？假如那是真的，他誓愿在余生里一直为战争之主埃迪法女神点还愿灯。

他所处的房间逐渐进入他的眼帘。从他躺的床到房顶的灯，没有一样东西是他所熟悉的。灯光明亮得犹如日光，既没烟气也没见火光闪烁。不，他认为罗克索兰人没有打赢那场仗。

恐惧如同寒冰，落在他的心中。他知道自己的种族是如何对待俘虏的，也从其他人口中听到过太空人的可怕故事。他战栗了一下，想到捉住他的种族如此残暴，他们又能发明出怎样匠心独到的酷刑？

他摇摇晃晃地站起身。他在床尾找到了帽子，几块显然是从“不摧号”上拿来的熏肉，还有一个半透明的罐子，是用某种既非皮革也非玻璃、更不是陶土或金属的材料制成的。不管它到底是什么，它都太过柔韧，无法制成武器。

罐子里有水，但不是“不摧号”上拿来的水，那些水尝起来已经有股馊味了。这些水凉丝丝、新鲜又纯净，一点儿怪味都没有，这么好的水只有他喝过的两口山泉才比得上。

房门悄无声息地打开，铰链没有发出半点响声。走进来两个原住民。一个小个子穿了件白衣服——是个雌性，假如胸部隆起的两团东西是乳房的话。另一个人的装束和打赢了仗的原住民战士一样，不过这身制服在房间里没起到伪装效果。他手里拿着一把步枪，看上去极其警觉。众神诅咒他！

出乎托格兰姆的意料，管事的竟然是雌性。另外一个原住民只是个保镖。队长心想，这一定是位被娇纵惯了的公主，对异族感到好奇。好吧，比起见原住民的行刑人，他更乐于与公主打交道。

她坐了下来，招手让他也坐下。他试着在一把椅子上坐下，发现坐得不舒服——椅背太低，不是一把为他宽大的屁股和粗短的双腿而造的椅子。他转而坐在了地上。

她放了一个小盒子在椅子旁的桌子上。托格兰姆指着东西问道，“这是什么？”

他心想她没有听明白问题——这不能怪她，她对他的语言一无所知。她在玩耍小盒子，揿下这儿的按钮，揿下那儿的按钮。接着，他的耳朵向后倒，颈背处的毛竖立起来，因为这个盒子用罗克索兰语说道“这是什么？”片刻后，他意识到那是他的说话声。他咒骂了一句，冲着这种巫术做了个手势。

她说了些话，又摆弄起小盒子。这次它重复了她的声音。她手指着盒子说：“‘录音机’。”她满怀期待地停了下来。

她到底在期待什么，这件东西的罗克索兰语名称吗？“我一辈子从未见过这种玩意，我希望自己永远不要再看见。”他说道。她挠了挠头。当她再次让小盒子重复了他刚才说的话后，要不是想到旁边的士兵拿着枪，否则他一定会把这鬼玩意儿扔到墙上。

尽管有那些挫折，可他们最终还是在语言沟通上取得了进展。托格兰姆在冒险生涯中零零碎碎地学得了许多语言，这也是尽管他出身卑微、也无人脉，却依然能当上队长的一个原因。这个雌性——托格兰姆听见她名叫希尔达切斯塔——也有天赋，还有那个永远不会忘记的小盒子帮忙。

“你们的人为什么攻击我们？”有天她这么问道，当时她已经学会了不少罗克索兰语词汇，能够组织问题了。

托格兰姆知道自己正在接受审讯，不管她听上去有多么礼貌。他自己也和俘虏们玩过这套把戏。他抽动了耳朵，表示与己无关。他一贯主张直接给出正确的答案，那也是他至今还只是个队长的原因。他说：“为了夺走你们种植和制造的东西，占为己用。为什么所有人都想要征服其他人？”

“究竟为什么呢？”她喃喃自语，沉默了一小会儿。他直率的回答看来令这个审问的方向进入了死胡同。她再次尝试，“你们的人怎么能够以比光还快的速度行走——我的意思是旅行——同时你们其他的技术却如此简陋？”

他的毛发因愤慨而直立起来。“它们一点儿都不简陋！我们制造火药，我们铸铁，我们能冶钢，我们有望远镜帮助领航员指引我们在群星中漫游。我们不是蜷缩在洞穴里，或是用弓箭射击彼此的野蛮人。”

他的一席话自然并非那么简洁易懂。他必须重新说一遍，用详尽累赘的陈述，如同在戏台上表演，让希尔达切斯塔也能听明白。她又挠了挠头，他已经认出这是困惑时的手势。她说：“我们几百年来早已知道你提到过的这些事，但我们认为没有人能以比光还快的速度行走——该死的，我一直说错词，应该是旅行。你们的人是怎么学会那样做的？”

“我们自己发现了奥秘。”他自豪地说，“我们并不是从其他某个能够星际旅行的种族那儿学到了奥秘，许多种族都是那么干的。”

“但你们是怎么发现的？”她继续追问。

“我怎么知道？我是个士兵。我为什么要关心这些事？谁知道是哪个人发明了火药，又是哪个人发现在铁匠铺里使用风箱能让火焰炙热得足以熔铁？这些事确实发生了，就这样。”

她那天早早结束了提问。

收获

“真丢脸啊，”希尔达·切斯特说，“假如这些愚蠢的外星人多等几年再来地球，我们很可能早已自我毁灭了，压根儿不晓得地球周围有更多适合居住的星球。基督啊，从罗克索兰人说的话来看，他们的种族丝毫不懂得如何制造铁质的星际飞船，也从未仔细思量过这个想法。”

“除了星际飞船没有返回母星球的时候。”查理·埃贝茨回答说。他的领带塞在口袋里，衣领解开，这都是因为帕萨迪纳炎热难耐的夏日高温，尽管加州理工学院的雅典娜俱乐部里的空调机卖力地运转着，也不管用。虽然这儿有许多工程师和科学家，但是要与外星人沟通的话，他最依赖的还是希尔达·切斯特这样的语言学家。

“我自己也不是很明白。”她说，“除了超空间引擎和反重力技术，罗克索兰人其他方面都很落后，几乎可说是原始。宇宙里的其他种族一定也一样，否则早就该有人把它们打垮了。”

埃贝茨说：“你看过一眼后，就知道超空间引擎有多简单了。研究人员说，任何一个人都有可能在人类历史中的几乎任何一个时刻误打误撞地发现它的基本原理。最有可能的猜测是多数种族确实这样偶尔发现了超空间引擎，而一旦他们有了这一发现，哎呀，他们所有的创造能力自然而然地会都用在如何提升和改进超空间引擎上。”

“但我们错过了。”希尔达缓缓地说，“于是我们的技术往另一个方向发展了。”

“说对了。所以罗克索兰人才对电力一无所知，更不用说核能了。关键还在于，就我们目前所知的，超空间引擎和反重力技术并不像电磁学光谱那样有从属性的应用。他们所能做的，只是把物体从这儿迅速地移动到那儿。”

“在当时应该也够用了。”希尔达说。埃贝茨点点头。地球上如今差不多塞了九十亿人，一半人都在忍饥挨饿。现在，他们突然间有了可以去的地方，也有了去往那里的途径

“我想，”埃贝茨沉思道，“我们对于宇宙里的其他种族来说，会是个天大的意外。”

希尔达过了几秒，才想明白埃贝茨的意思。“如果那是个笑话，那么一点也不好笑。距离上一场攻伐制敌的战争，已有百年的时间。”

“是啊——战争已经变得太昂贵，也太危险。但是，罗克索兰人或者其他任何同等技术水平的种族会以哪种战斗来对抗我们呢？阿兹特克人和印加人都相当勇猛。在抵御西班牙人时，勇猛又让他们占到多大的便宜？”

“我希望我们已经在最近的五百年内变得更聪明了。”希尔达说，她照样只吃了一半三明治，她觉得自己不再饿了。

“兰西斯克！”资深领航员一瘸一拐地走进他的小囚室时，托格兰姆惊呼道。兰西斯克的人比几个月前登上那艘名不符实的“不摧号”时更细瘦了。他的皮毛上有好几处伤疤，周围长出了白毛，托格兰姆不记得曾见过他身上的这些伤疤。

然而，兰西斯克超然、爱打趣的样子并未改变。“你是不是比子弹还坚强，还是地球人觉得不值得杀掉你？”

“我猜想是后者。他们有那么强大的火力，为什么要担心一个士兵的生死？”托格兰姆苦涩地说道，“我也不晓得你还活着。”

从始至终都不是我的错，我向你保证。”兰西斯克说，“奥格伦，在我身旁——”他的声音戛然而止。对所有事都保持超然是不可能做到的。

“你来这儿做什么？”队长问道，“我并非不乐意见到你，但你是我见到的第一张罗克索兰人面孔，自从——”这时轮到他吞吞吐吐了。

“自从我们着陆起。”托格兰姆听到领航员委婉的说法后，松了一口气，点下了脑袋。兰西斯克继续说，“见到你之前，我已经见过另外好几个人。我怀疑我们被允许见面，那样地球人能偷听我们相互之间的谈话。

“他们怎么能办到？”托格兰姆刚问出口，就想到了答案。“哦，对了，当然是靠录音机。”他这儿必须用英文词汇，“那么，我们会解决这个问题。”

他开始用奥雅格语说话，这是罗克索兰人五十年前征服的一颗星球上最广泛使用的语言。“兰西斯克，我们会有什么遭遇？”

“罗克索兰星球上的人到现在会意识到出事情了吧。”领航员同样以奥雅格语回答。

这个回答让托格兰姆乐呵不起来。“舰队失踪有许多原因，”他阴郁地说道，“就算最高统帅派遣了另一支舰队来找我们，他们的运气也不会比我们好。这些该被众神诅咒的地球人拥有太多战争机器。”他停了下来，心情忧郁地喝了一大口伏特加。原住民酿造的有味道的饮料令他反胃，但伏特加让他很喜欢。“他们怎么会有这么多战争机器，我们却一样也没有，我们知道的任何一个种族也没有。他们一定是巫师，把他们的灵魂出卖给了魔鬼，换取知识。”

兰西斯克抽动了鼻子，表示他并不赞同。“我问过他们之中的一位学者同样的问题。他回复了我一首诗歌，作者是个叫冰雹或雪之类名字的地球人。那首诗讲的是有个人站在岔路口，最终选择走那条较少人走的路①。那就是人类干的事。多数种族发现了超空间引擎，遨游于星际。人类从未发现超空间引擎，于是他们对知识的探索走向了另一个方向。”

“不是的！”托格兰姆回想起那场短暂而可怕的战斗，浑身哆嗦，“那些枪不用重新装弹就能发射出几十枚子弹，火炮装在带盔甲的平台上，平台还可以移动，自己能跟踪目标的火箭……还有我们看不见的东西，地球人都会谈起的东西——能够摧毁一整座城市的炸弹，只需一枚炸弹。”

“我不知道该不该去相信。”兰西斯克说。

“我相信。地球人说起那些炸弹时听起来十分害怕。”

“好吧，也许是那样。但地球人不单单有厉害的武器。他们有机器能让他们从遥远的地方看见另一个人，并和他交谈；还有机器能为他们做计算；他们有录音机，还有许多相关的东西。从他们说起机器的话语来看，我几乎要相信你的说法，认为他们是巫师——他们确实知道是什么引起了疾病，知道如何治疗，甚至知道如何预防疾病。还有他们的农业，这颗星球比我见过或听说过的任何一颗星球都拥挤得多，然而星球上种植的庄稼足以喂饱所有这些地球人。”

托格兰姆悲伤地摇摆起耳朵。“这十分不公平。他们拥有所有这些技术，只是因为没有碰巧发现超空间引擎的奥秘。”

“他们现在拥有了超空间引擎。”兰西斯克提醒他，“多亏了我们。”

两个罗克索兰人惊骇地看着彼此，异口同声地说道：“我们造了什么孽啊？”